Californië bouwt een schild van 400 miljoen dollar om Yosemite's gevaarlijkste snelweg te beschermen

Richting het einde van de rit naar Yosemite National Park komt Highway 140 abrupt tot stilstand. Twee verkeerslichten, diep in een canyon geïnstalleerd, leiden auto's één voor één over twee stalen vakwerkbruggen die over de Merced River spannen. Deze route omzeilt de Ferguson Slide, die de weg in 2006 begroef onder rotsen en puin. Wie door de voorruit kijkt, ziet een rotswand die is bekleed met stalen netten; een teken van de koortsachtige inspanningen van Caltrans om de natuur te bedwingen.

Een kolossale rotsgalerij

Californië is bezig met de bouw van een beschermingswerk van 400 miljoen dollar om Highway 140, de gevaarlijkste snelweg van Yosemite, te beveiligen. Tijdens de zomer is de instantie begonnen met de bouw van een rotsgalerij (rock shed) van 200 meter lang over de snelweg. Het doel is om dit kwetsbare segment te herstellen, zodat het over vijf jaar weer volledig geopend kan worden.

Wanneer het project voltooid is, biedt de gewelfde betonnen boog voertuigen een veilige doorgang door een afbrokkelende bergwand. De grote, stevige pijlers zullen zowel door mensen gemaakt als vreemd organisch aanvoelen, als een middeleeuws fort dat doet denken aan de granieten massa van El Capitan.

Corey Casey, projectmanager van Caltrans voor de galerij, stelt dat er wereldwijd niets vergelijkbaars bestaat. Hij beschrijft de nieuwe infrastructuur als een kolossale "tunnel met ramen", bestaande uit segmenten van beton en wapening van 6.000 ton die de ploegen zorgvuldig rond een bocht in de weg moeten passen. De constructie is ontworpen om honderd jaar mee te gaan en kan vrijwel elke catastrofale verschuiving in aarde en weer trotseren, inclusief het scenario waarin de tunnel binnen enkele seconden tot een diepte van 12 meter wordt begraven door een rotslawine.

"Alles wat groter is dan dit," voegt hij eraan toe, "zal simpelweg over de galerij heen glijden en in de rivier terechtkomen."

De strijd tegen de elementen

Medewerkers van het park en bewoners van de omliggende steden hebben met fascinatie toegezien hoe Caltrans-werkers materialen naar de locatie transporteren en hun eigen cement aan de kant van de weg mengen. Hoewel velen het enthousiasme van Casey delen, heerst er ook angst.

Bij de aanleg werd de snelweg gezien als een menselijke overwinning op het ruige landschap. Nu, met klimaatverandering en intensiverende winterstormen, lijkt de canyon zijn terrein terug te claimen. In de komende jaren kunnen de hellingen alleen maar gevaarlijker worden. Caltrans besteedt bijna een half miljard dollar aan het afschermen van het verkeer bij de Ferguson Slide, maar de vraag blijft hoe het gaat met de rest van de snelweg.

Tom DeVries, wiens huis in Mariposa ten zuiden van de Ferguson Slide ligt, waarschuwt voor een naderend El Niño-fenomeen. DeVries beschouwt dit deel van Highway 140 als de Yosemite-variant van Devil's Slide, de dodelijke kustklif die Highway 1 decennialang teisterde. Volgens hem is de Merced Canyon minstens zo intimiderend.

"Vanuit een modern ecologisch perspectief is Highway 140 een agressieve ingreep in een prachtige canyon die is uitgesleten door tektonische krachten en waterstromen," aldus DeVries. "Als we hem nu zouden bouwen, zouden we waarschijnlijk ergens anders bouwen. Maar dit is Californië. We bouwen altijd dingen op plekken waar ze niet gebouwd zouden moeten worden. Ons hele bestaan is een wensdroom dat het ergste niet zal gebeuren, of dat we er via engineering uit zijn gekomen."

Een eeuw aan geschiedenis

Toen Highway 140 honderd jaar geleden werd geopend voor het publiek, hielden lokale politici, parkmedewerkers en staatswegencommissarissen een ceremonie bij Clark Ranch, net buiten de Yosemite Valley. Zij eerden de gevangenen uit de correctionele instellingen van San Quentin en Folsom, die een groot deel van wat toen de "Yosemite All-Year Road" werd genoemd hadden gebouwd door rotsen uit de canyonwanden tussen Briceberg en El Portal te hollen.

Volgens een bulletin uit juli 1926 namen ook gevangenisbewaarders en leden van automobielclubs deel aan de festiviteiten, die culmineerden in een konvooi over de nieuwe snelweg. De automobilisten in die processie kregen echter direct te maken met meer dan 300 lekke banden. Later bleek dat het grindbestrating van de weg was gehaald uit een oude mijnstortplaats, compleet met spoorwegspijkers en metalen puin.

Ondanks deze beginproblemen transformeerde de snelweg de toegang tot het nationale park, waardoor jaarlijks miljoenen bezoekers naar de watervallen en de torenhoge sequoia-bossen konden reizen. Steden langs de 140 groeiden uit tot toeristische bestemmingen. In Mariposa huisvesten winkelpanden uit de tijd van de Gold Rush nu kunstgalerijen, souvenirwinkels en Mexicaanse restaurants. In El Portal kunnen reizigers "glampen" in tentcabines of bed-and-breakfasts; het aantal hotelkamers en vakantiewoningen overtreft hier inmiddels de permanente woningvoorraad.

Kim Lawson, directeur communicatie van het Yosemite Mariposa County Tourism Bureau, benadrukt dat toerisme inmiddels de belangrijkste industrie is in Mariposa County en veel openbare diensten financiert. "Overal langs de snelweg zijn geweldige taferelen en historische markers. Het is echt een 'road trip'-ervaring geworden."

De dagelijkse realiteit

Voor de mensen die langs deze corridor wonen, is Highway 140 echter meer dan een panoramische route; het is een werkpaard van een weg die constant overgeleverd is aan de elementen. Momenteel moeten mensen routinematig 5 tot 10 minuten wachten bij het stoplicht voordat ze de tijdelijke bruggen oversteken, een ongemak dat men graag ziet verdwijnen.

Er is echter bezorgdheid dat, zelfs als Caltrans dit specifieke segment beveiligt, aardverschuivingen op andere delen van de weg een gevaar blijven vormen. Vooral de komende winter, met de verwachte zware regenval door El Niño, baart bewoners zorgen.

Art Baggett, een voormalig supervisor van Mariposa County die in El Portal woont, herinnert zich een rotsblok "ter grootte van een vrachtwagen" dat naar beneden stortte en de weg bij Cedar Lodge blokkeerde. "Ze moesten de rots in tweeën sprengen om hem weg te krijgen," vertelt Baggett. "Dat duurde ongeveer drie dagen."

Corey Casey bevestigt dat arbeiders vorig jaar te maken kregen met een andere enorme massa die ongeveer 450 meter vanaf de bouwplaats naar beneden viel. "Net als bij Big Sur op Highway 1 hebben we in dit gebied veel splijtende rotsen en verschuivingen," legt hij uit. Maar waar de meeste verschuivingen binnen enkele dagen kunnen worden opgeruimd, vereiste de Ferguson Slide een veel ambitieuzere oplossing.

Blik op de toekomst

Voor wie met de auto of bus vanuit Merced County naar Yosemite reist, vormt de verschuiving een dramatisch punt in een verder adembenemende rit. De weg slingert langs steile hellingen, rode schuren, weides en borden die waarschuwen voor "gevaarlijke zones" bij steile kliffen.

Nicole Rocha, een buschauffeur voor het Yosemite Area Regional Transit System, geeft aan dat ze vooral zenuwachtig wordt als het regent. "Een halve centimeter regen kan al rotsen op die weg werpen," zegt ze.

Er zijn echter tekenen van vooruitgang. Baggett merkt op dat Caltrans een uitwijkplaats bij Cedar Lodge heeft omgevormd tot een "mini-betoncentrale", waar zes vrachtwagens permanent gestationeerd zijn. "Ze vullen waarschijnlijk de eerste funderingen op voordat de winter begint," zegt hij.

Het optimisme groeide toen Casey vorige maand verscheen bij de viering van het honderdjarig bestaan van Highway 140 in Mariposa. Tijdens deze festiviteiten, die begonnen met een parade van oldtimers, gaf Casey een update over het project en toonde hij renders van de beschermende shelter die tegen 2031 voltooid moet zijn. Voor velen luidt dit het begin van een nieuw tijdperk voor Highway 140, met de belofte dat ingenieurs de rotsval in de canyon opnieuw onder controle kunnen krijgen. De natuur zal dat optimisme echter al deze winter opnieuw testen.