Houttape

Guy is mijn vierjarige zoon. Geen probleem, ik heb maar een fractie van een excuus nodig om een bouwmarkt te bezoeken.

Zondagochtend komt er aan en ik ben de tape volledig vergeten. Guy komt binnen met een tekening op een klembord: "Kijk wat ik heb gemaakt, pap?" "Dat is heel mooi, Guy. Wat is het?" "Nou, deze is een grote plank." "Oké." "En dat is een zaag." "Ja, ik zie het, heel mooi." "En dit is een tafel die ik wil dat je maakt door de plank met de zaag door te zagen. Ik ga er vierkantjes op schilderen." "Echt waar. En wat is dit?" "Ik... ik weet het niet." "Oh, oké." "Maar eerst moet ik naar de bouwmarkt. Ik moet een lijstje maken."

Hij verdwijnt en er gaat een half uur voorbij waarin ik mijn e-mail check en andere dingen doe. De tafel ben ik inmiddels ook weer vergeten. Guy roept plotseling: "Hoe spel je 'tape'?" "T-A-P-E" "T-A..., wat is de rest?" "P-E" "C-E?" "P-E" "Hoeveel letters? Ik heb er... drie." "Vier letters. T-A-P-E" "Oh."

Iets later: "Oké pap, ik ben nu klaar om naar de bouwmarkt te gaan." "Ben je dat?" "Ja, ik heb mijn boodschappenlijstje. Ik heb hem uitgeknipt." "Heb je dat gedaan? Wat staat er op?" "Tape." "Oh, ja," zeg ik, nu ik me het gesprek van vrijdag weer herinner, "nog iets anders op je lijstje?" "Nee, alleen tape." "Wat is dit?" "Dat is gewoon een windzak." "Oh. Nou, trek dan maar je schoenen aan."

Het bezoek aan de bouwmarkt

We zijn nu bij Home Depot. Dit is zijn uitstapje, dus ik laat hem volledig de leiding nemen. Ik besluit mijn betrokkenheid tot een minimum te beperken, partly voor het entertainment, maar vooral als leerervaring voor Guy.

"Waar is de tape, pap?" "Dit is jouw trip, Guy, je zult het zelf moeten vinden. Je kunt proberen het te vragen aan de mensen in de oranje schorten."

Hij huppelt op een man in een schort af. Hij is snel, en ik moet met de kar haasten om zijn ontwijkende bewegingen bij te houden. De man is al bezig met een andere klant, praat aan de telefoon en kijkt naar verschillende loodgietersdozen op de bovenste plank. Ik kijk toe vanaf ongeveer drie meter afstand. Guy heeft moeite om opgemerkt te worden en trekt uiteindelijk aan het schort van de man.

De man kijkt geschrokken naar de dwerg die plotseling aan zijn voeten is verschenen om vragen te stellen. Ik hoor de woorden 'hout' en 'tape' een paar keer heen en weer gaan, en ik kan aan de blik op het gezicht van de man zien dat hij niet denkt dat hij het goed heeft gehoord. Hij heeft het druk en begint koortsachtig om zich heen te kijken naar een ouder die de zaak kan ophelderen. "Pech gehad, maat," denk ik terwijl ik naar voren stap.

"Wat wil hij?" vraagt hij mij. "Tape." "Wat voor tape?" "Hij zegt dat hij 'houttape' wil."

De man kijkt me aan alsof ik krankzinnig ben. "Houttape?" "Houttape." "Waarvoor?" "Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik heb hem niet gevraagd waarvoor het is. Hij kan het je waarschijnlijk vertellen."

Daar is die blik weer. Dit uitstapje begint erg vermakelijk te worden. De arme man begint Guy te vragen waar de tape voor is, maar besluit het vervolgens af te wimpelen: "Afdeling verf," zegt hij tegen de vierjarige, "daar kun je tape vinden."

Wanneer de vierjarige hem blijft aankijken, begint de man hem de weg te wijzen. Halverwege schakelt hij echter over en geeft hij de instructies aan mij. Ik sta er maar wezenloos bij, en ik kan zien dat hij probeert te achterhalen of Guy misschien mijn wettelijke voogd is in plaats van andersom. Hij schakelt weer terug naar Guy en vat samen: "Ga naar het einde van het gangpad, sla linksaf en loop door tot je de verf ziet." "Dank u wel," zegt Guy, en dan: "Deze kant op, pap." "Oké," zeg ik. "Dank u wel," zeg ik tegen de man, en ik rol achter Guy aan.

De zoektocht naar materialen

We vinden de verfafdeling precies waar ons verteld was dat die zou zijn. "Waar is de tape?" vraagt hij me. "Ik weet het niet, Guy, dat zul je zelf moeten vragen," zeg ik met een ondeugende grijns. "Ik zie iemand."

Er staan twee dames achter de verfbalie. Opnieuw blijf ik een paar meter achter. Hij springt, zwaait en zegt "Pardon" totdat een van hen hem over de balie opmerkt. Ook dit vang ik niet helemaal op. Ik hoor haar zeggen "Ik kom erheen om het je te laten zien" terwijl ze verwachtingsvol om zich heen kijkt en mij ziet sluipen: "Hoor je bij hem?"

Met één blik kon ze zien dat ik degene was die bij Guy hoorde, en niet andersom. Slimme dame. "Ja, dat klopt." "Oké, ik wilde het gewoon zeker weten," zegt ze nog steeds met een frons wanneer ik niet meer informatie geef.

Ze kijkt alsof ze me elk moment met de telefoon op mijn hoofd kan slaan en in één beweging de beveiliging kan inschakelen, dus ik geef snel toe: "Dit is zijn project, en ik laat hem de leiding hebben." Ze ontspant pas echt als ze Guy me 'pap' hoort noemen.

Ik volg hen beiden. Er is veel tape om uit te kiezen. Om hem te helpen bij zijn beslissing, vraag ik hem uiteindelijk waar de tape voor is: "Om op hout te plakken," zegt hij. Nu het zo duidelijk is, vertel ik hem dat ducttape waarschijnlijk het beste is. "Maar we hebben thuis al ducttape."

Hoewel ik merk dat dit niet precies is waar hij naar op zoek was, probeer ik de zaak te versnellen: "Dat is oké, dit kan jouw tape zijn." Terwijl we de verfafdeling verlaten, vraag ik hem: "Is dat alles? Heb je alles wat je nodig hebt?" "Ja." "Weet je het zeker?" "Nou... laat me nadenken... Verf. Ik heb wat verf nodig."

We zijn in de verfafdeling, hij ziet verf, dus hij heeft verf nodig. Gelukkig waren we niet in het gangpad met huishoudelijke apparaten, want dan had hij misschien een nieuwe vriezer nodig gehad. Ik merk dat dit productplaatsing is, en ik overweeg serieus om dit tegen te houden. Als hij een heel palet wil, is het uitgesloten, maar misschien zijn één of twee kleuren wel oké: "Hoeveel kleuren?" "Twee. Ik heb er twee nodig." "Hmm. Heb je spuitverf nodig of verf voor een kwast?" "Kwastverf."

Ik kan twee kleine potjes verf wel verdragen. Ik leid hem naar de kleine verfpotjes, waarbij ik tijdelijk de 'doe-het-zelf-modus' vergeet terwijl ik beslis of ik dit impulsaankoop-gedrag moet toestaan. Bij de verven: "Oké, welke kleuren?" "Rood en blauw." "Oké, ze hebben 'Colonial Red' en 'Apple Red'. Je kunt de kleuren op de etiketten bovenop zien. Welke wil je?" "Apple Red. Ik houd van appels."

Hij keek er niet eens naar. Wie heeft er gekleurde etiketten nodig als de verven zulke precieze namen hebben? "Oké, Apple Red. Nu voor blauw, ik zie alleen 'Deep Blue'." "Umm, nee, ik heb zwart nodig."

Oeps, een derde kleur. Ik stop dit als het naar drie gaat; je moet standvastig blijven in dit soort kwesties. Geef ze een centimeter... "Zwart?" "Zwart." "Hoe zit het met het blauw?" "Dat heb ik niet nodig."

Ik pauzeer terwijl ik probeer te bepalen of hij mijn gedachten kan lezen. "Oké, hier is zwart. Heb je een kwast nodig?" Ik kan mezelf net zo goed de eer geven dat ik hem het complete pakket geef; ik weet dat de kwasten die ik thuis heb behoorlijk stug zijn. "Ja. Ik ga de mevrouw vragen waar ze zijn. Wacht hier, pap, beweeg niet. Ik ga het vragen." Zo hoort het...

De dame laat hem de kwasten zien en vraagt welk type. "Goedkope," breek ik in, waarbij ik vergeet dat ik een toeschouwer ben. De kwasten zijn goedkoop, dus één voor elke kleur. Ik denk bij mezelf wat een vrijgevige vader ik ben. De dame geeft Guy een verfpot-opener. Zien we de "En hoeveel kost dat?" blik op mijn gezicht, legt ze geduldig uit: "Ze zijn gratis." Guy straalt van geluk. Zij denkt waarschijnlijk dat ik een vrek van een vader ben. Maar we zijn klaar om te gaan...

"Hout, pap, ik heb hout nodig." Ahhh, de dynamische boodschappenlijst. We zijn dit keer niet eens in het houtgangpad; zijn koopimpulsen worden niet langer beperkt door wat er in zicht is. "Waarvoor?" "Voor mijn tafel."

Oh ja. Dat. Dit kind vergeet werkelijk niets. "Wat ga je met de tafel doen?" "Ik ga hem schilderen." Ik had dit moeten zien aankomen. Dan klikt er iets anders: "Is dat waar de tape voor is, voor je tafel?" "Ja."

We gaan naar het houtgangpad. Ik besefte vanmorgen niet hoe serieus hij was over die tafel. Hoewel ik opgelucht ben dat dit nu één project is in plaats van twee, ben ik niet zo enthousiast over het uitgeven van geld aan hout. Het is niet echt het geld, ik wil alleen geen precedent scheppen dat me later zal achtervolgen. Maar ik doe voorlopig mee, wachtend om te zien wat hij in gedachten heeft, want het is duidelijk dat hij deze tafel al een tijdje plant. We kijken naar enkele kleine multiplex vierkantjes: "Is dit de juiste maat?" "Ummm, groter." "Rechthoekig of vierkant?" "Vierkant."

Ik merk dat het multiplex niet echt zal passen bij de huidige decoratie van zijn kamer. "Waar ga je deze tafel neerzetten?" "In mijn boomhut."

Nou, daar hebben we het over. Een tafel voor de boomhut? Dat is cool. Daar kan ik wel een paar dollar aan uitgeven. Waarom zei hij dat niet gewoon eerder? "Oké, dan kunnen we beter behandeld hout nemen." We kijken naar enkele leuningsplanken; die zouden goede tafelpoten worden: "Wil je gewone poten of poten met versieringen?" Ik zit er nu helemaal in. "Met versieringen." "Hoeveel poten?" vraag ik, gewoon om zeker te zijn. "Vier." Gelukkig klinkt het als een normale tafel. "Welke maat was het ook alweer?"

Hij wijst me een shovel-standaard van 60 bij 60 centimeter die de juiste maat heeft. "Maar zonder de gaten bovenop," voegt hij eraan toe. We nemen een plank van 2,40 meter om deze in vieren te delen voor het blad. We praten over het gebruik van schroeven om de tafel stevig te maken. "Is er verder nog iets dat je nodig hebt?" vraag ik, terwijl ik mijn adem inhoud. "Nee, we hebben thuis schroeven."

Deze keer vraag ik niet twee keer. We verlaten Home Depot voor $30,08. Niet slecht. We eten een late lunch bij McDonald's, brengen een half uur door in de PlayPlace en gaan dan naar huis. Ik verschoon de luier van zijn kleine broertje en leg hem voor een dutje in bed. Daarna begin ik het gereedschap uit te slepen. Ondertussen heeft Guy nieuwe tekeningen gemaakt: "Hier is de plank. En de zaag. Dit is de tafel die ik wil dat je maakt."

De tekening is simpel, dus de tafel wordt simpel. Eenvoudig frame, eenvoudig blad, eenvoudige poten. Ik rond alles af met een bovenfrees. Ik vind dat het er best goed uitziet. Ik ben niet zo enthousiast over de kleuren die Guy heeft gekozen, maar wat maakt het ook uit. Het is zijn tafel, pap, onthou dat. Guy kan niet wachten om te beginnen met schilderen: "Oké Guy, hoe wil je dit doen? Wil je een rood blad en zwarte poten, of de kleuren overal?" "Nee pap, ik wil vierkantjes. We moeten vierkantjes tapen." "Vierkantjes? Wat voor vierkantjes?" "Ik wil een dambord erop. Ik wil er dammen op spelen."

Ik ben momentaan verlamd. DAT is waar dit allemaal over ging! Dat is zo'n cool idee voor een tafel! Waarom ben ik daar niet aan gedacht? Wat zou er knusser, klassieker en meer 'Norman Rockwell' kunnen zijn dan een dambordtafel in een boomhut?

Ik kan nog steeds niet bewegen terwijl een golf van herkenning me raakt: DAT was waar het de hele tijd om ging! Hij had dit vanaf het begin volledig gepland. De tape, de tafel, het doel, de plek, de verf, de kleuren, alles. Vreugde, trots, dankbaarheid, ongeloof, shock en steeds meer trots, alles zwelt en wervelt samen. Ik kan niet denken, ik kan me niet concentreren. Mijn vierjarige liet me geen plaatjes zien, hij liet me blauwdrukken zien. Hij was zeker niet aan het impulsinkopen; hij wist precies wat hij nodig had, bij elke stap. Hij zocht naar de blauwe maskeringstape die we hadden gebruikt bij het schilderen van zijn kamer. Ik dacht dat hij de tape wilde om de delen van de tafel aan elkaar te bevestigen, maar hij wist dat hij daar schroeven voor moest gebruiken. Hij wilde de tape gebruiken om de vierkantjes af te plakken voor het schilderen.

Er is geen volwassene die het beter of grondiger had kunnen plannen. Nu vecht ik tegen tranen van trots en mijn hart staat op springen. Ik denk terug aan de dag en zie de tekenen nu. Ik herinner me fragmenten die nu allemaal logisch zijn. Ik zou niet verrast moeten zijn, dit is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt. Ik dacht zeker niet dat het boven het kunnen van een vierjarige lag, maar ik zag het gewoon niet aankomen.

Ik blijf proberen deze kleine rakkers niet te onderschatten, maar ze verrassen me telkens weer. Ik probeer me elk gesprek te herinneren en verzamel alle stukjes papier. Ik wil deze dag voor altijd onthouden. Ik blijf tot 7:00 uur 's ochtends typen en alles scannen, omdat ik geen moment wil verliezen.

Ik ben zo dankbaar dat ik mezelf heb laten leiden door wat ik dacht dat zijn grillen waren, en ik vrees hoe makkelijk een 'houttape-project' genegeerd had kunnen worden. Ik ben trots op de manier waarop mijn vrouw en ik onze zonen hebben opgevoed, en zo ontzettend trots op de jongens.

Ik ben een tevredener vader dan enig mens verdient te zijn.