Bloedige Grottenmensen: Goldings Eiland

Aan het einde van The Coral Island (1857) worden tiener-schipbreukelingen gered van bloeddorstige 'wilden' door de komst van christelijke missionarissen. Het beroemdste boek van R.M. Ballantyne – dat tot het midden van de 20e eeuw verplichte kost was voor Britse en Amerikaanse scholieren – stelt een Victoriaal ideaal van jongenschap tegenover goddeloze piraten en achtergebleven buitenlanders. Een van de laatste regels dialoog, uitgesproken door een van de jongens, is: "Hurrah for dear old England!"

William Golding richt zich met Lord of the Flies (1954) tegen dit scenario. Het boek eindigt wanneer de schooljongens die als schipbreukeling zijn achtergebleven (zij die niet zijn doodgestoken of wiens schedels zijn ingeslagen met rotsen) door de komst van de Royal Navy van elkaar worden gered. Goldings boek – dat sinds het midden van de 20e eeuw verplichte kost is voor Britse en Amerikaanse scholieren – zet een naoorlogs begrip van de menselijke natuur af tegen de mythe van de Engelse adolescentie die door Ballantyne werd gecultiveerd. De laatste regels dialoog, uitgesproken door een marineofficier die de moorddadige scène die hij aantreft aanziet voor een spel, luiden: "Jolly good show. Like the Coral Island."

De strijd om publicatie

Golding was ouder dan veertig toen hij aan de roman begon. Als ontevreden schoolmeester in Salisbury werd hij getekend door verschillende ballast: een jong gezin, een chronisch drinkprobleem en een vaak verlammend gevoel van eigen inadequaatheid. De drie boeken die hij eerder had geschreven, waren ongepubliceerd gebleven. "Ik was moe van de terugkerende doffe klap wanneer teruggestuurde manuscripten 's ochtends op de mat vielen," zei hij later. "Het was altijd een depressieve start van de dag."

Hij schreef zijn vierde boek in een jaar tijd, gaf het de titel Strangers from Within en stuurde het op 1 januari 1953 naar Jonathan Cape, de uitgever die het meest sympathiek leek tegenover zijn eerdere pogingen. Een paar weken later hoorde hij de vertrouwde klap toen het hem werd teruggestuurd. Hij probeerde nog verschillende andere uitgevers (minstens zes, misschien wel twintig) met identieke resultaten, voordat hij zich op 20 september tot Faber & Faber wendde. De interne lezer wees het af als een "absurde & oninteressante fantasie... Onzin en saai. Zinloos." Als haar oordeel stand had gehouden, is het mogelijk dat Ballantynes roman nog steeds ons bepalende beeld zou zijn van jongens die gestrand zijn op een tropisch eiland.

De rol van Charles Monteith

Charles Monteith, de redacteur die Lord of the Flies behoedde voor de vergetelheid, had anderszins ook een andere carrière gehad. In 1952 had hij, 31 jaar oud en ongelukkig werkzaam als advocaat, naar Geoffrey Faber geschreven om om een baan te vragen. (Beiden waren fellows van All Souls en Monteith had Faber onlangs een rapport over Joyce door Hugh Kenner geleverd.) Hij kon het niet weten, maar zijn brief kwam aan op een crisismoment voor het bedrijf. Het jaar daarvoor had het een "verpletterend" verlies van £6500 gerapporteerd: zowel Faber als T.S. Eliot waren gedwongen kapitaal in te brengen om het bedrijf overeind te houden. Eliot twijfelde of het veel langer zou overleven: "Ik, indien ik een externe investeerder was geweest maar met mijn interne kennis, zou nooit hebben gedroomd van het steken van een cent in het bedrijf." In zijn ogen ontbraken getalenteerde "jongere mannen" (hij en Faber waren beiden in de zestig) die voldoende aangesloten waren om hen "voorop te houden, of ons voorop te zetten, met algemene literatuur".

Monteith leek een plausibele kandidaat, maar zijn referenties wekten geen vertrouwen. John Sparrow, de warden van All Souls, suggereerde dat hij "flair had maar geen smaak" en dat "de grofheid van zijn wezen" Eliot snel zou irriteren. Na veel beraad besloten ze hem voor een proefjaar aan te nemen. Toen het nieuws van deze regeling Sparrow bereikte, schreef hij opnieuw naar Faber om zijn bedenkingen te verduidelijken: hij vond dat de "kwaliteit van [Monteiths] geest en persoonlijkheid, waarvan ik denk dat beiden een opmerkelijke mate aan finesse en onderscheid missen." Hij concludeerde door Faber te adviseren hem "op zijn tenen te houden (als hij die nog heeft)", een gemene verwijzing naar de ernstige verwondingen die Monteith in de Tweede Wereldoorlog had opgelopen.

Van manuscript naar bestseller

De belangen waren daarom groot voor iedereen betrokken toen Monteith een zichtbaar veelgebruikt manuscript oppakte, "gebonden in nogal depressend harig karton", dat door de auteur onsmakelijk werd beschreven als "een allegorische interpretatie van een standaard situatie". Na de eerste twaalf pagina's, die een "overgeschreven" beschrijving van een kernoorlog bevatten en geen enkel personage introduceerden, was hij klaar om het weg te leggen. Misschien omdat hij hongeriger was dan zijn voorgangers, deed hij dat niet, en zodra het verhaal zich toesloeg rond de gestrande kinderen, merkte hij dat hij "niet alleen geïnteresseerd, maar totaal gegrepen" was. Omdat hij zelf een "dikke, brildragende jongen" was geweest, "krok hij" bij de behandeling van Piggy door de andere personages. Tijdens de volgende vergadering van de boekencommissie gaf hij aan de roman te willen overnemen. "Er was algemene twijfel," herinnerde hij zich. De verkoopdirecteur vond het onuitgeefbaar.

Monteith was er echter van overtuigd dat hij het in vorm kon krijgen. De belangrijkste wijzigingen die hij voorzag hadden betrekking op:

• De structuur: naast de openingsbeschrijving van de kernoorlog waren er twee andere secties waarin het verhaal wegbewoog van het eiland.
• De toon: er was een neiging om "te veel te benadrukken; punten te direct te maken terwijl ze effectiever door implicatie gedaan konden worden".
• De allegorische inhoud: het personage Simon was "te overduidelijk een Christus-figuur".

Hij kreeg groen licht om Golding te ontmoeten en deze voorgestelde revisies te bespreken, onder de voorwaarde dat hij Faber nog nergens aan zou verbinden.

Het is vrij duidelijk dat de suggesties van Monteith verantwoordelijk waren voor de conceptuele strakheid van Lord of the Flies – zijn vatbaarheid voor tabloid-invocatie en uitleg in de klas – en daarmee grotendeels voor het succes. Het eindproduct is net zo flatterend voor een modern wereldbeeld als The Coral Island dat was voor een Victoriaals, hoewel dat niet betekent dat het dichter bij de waarheid over de menselijke natuur komt. In 2020 bracht de Nederlandse historicus Rutger Bregman het verhaal aan het licht van een groep tienerjongens die van juni 1965 tot september 1966 gestrand waren op een onbewoond Polynesisch eiland. Zij hadden een tuin aangelegd, voedsel en water gelijk verdeeld en een constant vuur brandend gehouden.

De dynamiek tussen auteur en redacteur

De relatie tussen Golding en Monteith is vrij uitgebreid behandeld in de biografie van John Carey uit 2009, maar de publicatie van hun correspondentie, deskundig samengesteld en geannoteerd door Tim Kendall, werpt er een nieuw licht op. Wat het meest levendig naar voren komt, is de verschuivende machtsdynamiek. In het begin lag de macht zwaar in het voordeel van Monteith. Golding verzette zich niet tegen de voorgestelde wijzigingen; men krijgt de indruk dat hij bijna alles zou hebben gedaan om de roman gepubliceerd te krijgen. Hij accepteerde gemakkelijk dat Strangers from Within een zwakke titel was. De twee mannen gooiden maandenlang ideeën tegen elkaar op ("Island Impact", "Hunt the Island", "This Island’s Mine") die opvallend zwakker waren. Uiteindelijk suggereerde Monteiths collega Alan Pringle "Lord of the Flies". Op 11 februari 1954 – meer dan een jaar nadat Golding het manuscript voor het eerst had verstuurd – accepteerde Monteith het voor publicatie. Golding was weemoedig dankbaar. "Ik besef dat Lord of the Flies en zijn mede-auteur een zeer kleine kiezelsteen zijn op het strand van dit seizoen," schreef hij op 25 juni. Mede-auteur. Dat is een extreme manier om redactionele input te erkennen.

Hoewel Golding daarna romans schreef die subtieler en complexer waren dan Lord of the Flies, behaalde hij nooit meer een succes van dezelfde omvang. De kwaliteiten waarvoor hij door zijn bewonderaars in steeds extravagantere termen werd geprezen – originaliteit, intensiteit, technische virtuositeit – leiden niet vaak tot bestsellerstatus. Ook deed hij weinig moeite om zijn lezers mee te nemen van boek naar boek; elk werk was flamboyant anders dan het vorige.

In The Inheritors (1955), die hij "in een razend tempo" schreef in de maanden na de publicatie van Lord of the Flies, wordt een groep vredige Neanderthalers meedogenloos uitgeschakeld door een pas gearriveerde stam van Homo sapiens. De roman keert antropocentrisme en hardlijn Darwinisme net zo behendig om als zijn voorganger de conventies van het jongensavontuur omkeerde. Het is ook een tour de force van speculatieve psychologie – aangezien de Neanderthalers geen rationaliteit hebben ontwikkeld, denken en communiceren ze grotendeels in beelden. Hier ziet een van de personages voor het eerst een modern mens:

"De nieuwe mensen bewogen zich niet zoals alles wat hij ooit had gezien. Ze balanceerden op hun benen, hun tailles waren zo wespensmal dat hun lichamen naar voren en achteren zwaaiden wanneer ze bewogen. Ze keken niet naar de aarde maar recht vooruit... Het was alsof iets dat Lok niet kon zien hen ondersteunde, hun hoofden omhoog hield en hen langzaam en onweerstaanbaar vooruit stuwde."

Dit is een buitengewone actie van perspectiefwisseling en een stijlvol stuk schrijfwerk, maar veel potentiële lezers moeten de weerstand van Monteith tegen het onderwerp gedeeld hebben: "‘O God,’ zei ik tegen mezelf, ‘eerst waren het schooljongens, nu zijn het grottenmensen. Bloedige grottenmensen.’"

Religie, ernst en kritiek

Als Monteith hoopte dat Golding na The Inheritors zou terugkeren naar commercieel aantrekkelijker terrein, werd hij al snel gedesillusioneerd. Men zou de eerste twee romans nog net kunnen lezen zonder te beseffen dat Golding in fundamentele zin een religieus schrijver was. Met Pincher Martin (1956), dat de nachtmerrieachtige voortgang van een ziel na de dood beschrijft, werd die dimensie onmogelijk te negeren. Dit zette hem op ramkoers met de grote stromingen in de naoorlogs Britse fictie, evenals met de atheïstische Monteith.

Niet alleen was Golding geïnteresseerd in onmoderne onderwerpen als het eeuwige leven en de zondeval, maar hij benaderde ze met een onmoderne ernst (ze worden in zijn boeken 'actueel' gemaakt, zoals Frank Kermode treffend verwoordde, "als braaksel in de mond"). Hoewel hij gedurende zijn carrière werd gesteund door zwaargewichten onder de critici en werd nagevolgd door diverse jongere schrijvers (van Ian McEwan tot Nicola Barker), vond een groot deel van de literaire critici hem ondraaglijk stijf. The Spire (1964), dat de obsessieve pogingen van de decaan van een middeleeuwse kathedraal volgt om de gelijknamige toren te bouwen, heeft zich in de loop der decennia gevestigd als zijn op één na populairste roman. Bij publicatie werd het echter afgedaan als "pretentieus" en zelfs omschreven als een "zeer, zeer, zeer slecht boek" door Edward Lucie-Smith op de BBC Home Service.

"Het probleem met zowel Pritchett als Wyndham was, denk ik, een soort temperamentele incompatibiliteit," stelde Monteith Golding gerust. "Het was gewoon niet hun soort boek."

Ego-management en financiële zorgen

Na het fenomenale succes van Lord of the Flies was de machtsdynamiek hersteld. Golding was pijnlijk onzeker – hij leverde nooit een nieuwe roman in zonder een zelfgeselende opmerking over de tekortkomingen ervan – en een groot deel van Monteiths werk met hem bestond uit ego-management. Toen de Prix des Éditeurs van 1961 ging naar Samuel Beckett en Jorge Luis Borges, deed Monteith alsof dit een geval van duidelijke discriminatie was: "Ik vrees dat het alleen mijn voorspelling bevestigt dat er sterke continentale weerstand zou zijn tegen het geven van zo'n prijs aan een Engelse schrijver." Een andere van zijn vaste taken was het veinzen van amusement bij de zwakke grappen die Goldings brieven sierdende.

Er was één grap die Golding graag herhaalde: "There could be gold in them thar hills." Hij gebruikte dit in 1960 toen een Amerikaans productiebedrijf informeerde naar de TV-rechten van Lord of the Flies, en opnieuw in 1965 toen hij vreesde dat een reorganisatie bij het tijdschrift Holiday zou betekenen dat hij geen journalistische opdrachten meer kon gebruiken om familie-uitstapjes te financieren. Zijn financiële situatie was een van zijn meest hardnekkige preoccupaties. In oktober 1955 klaagde hij dat hij "nu net mijn kosten voor porto heb gedekt." In een intern memo merkt Monteith op: "Hij lijkt zeker geobsedeerd door het idee dat hij nooit geld gaat verdienen met schrijven. Het antwoord hierop is dat hij dat heeft gedaan en doet. Misschien heeft hij totaal geen idee van de gemiddelde inkomsten van romanschrijvers." Tegen 1964 ontving Golding naar eigen schatting "ongelooflijke hoeveelheden geld", maar dat bracht nieuwe problemen met zich mee in de vorm van hogere belastingen.

De latere jaren en Darkness Visible

De jaren 70 waren rustig voor Golding. Na The Scorpion God (1971) publiceerde hij bijna een decennium lang geen enkel boek. Monteiths carrière nam echter een vlucht; hij werd in 1974 vicevoorzitter van Faber en in 1977 voorzitter. Dit succes werd overschaduwd door een campagne van intimidatie door een van zijn auteurs, de reisschrijver Robin Bryans, die Monteith uitkastte als homoseksueel. Golding stemde ermee in om als karaktergetuige voor Monteith op te treden, maar de zaak werd buiten de rechtbank geschikt.

Dit moet wel het olifant in de kamer zijn geweest toen ze het bespraken over de twee projecten die Golding in 1977 aankondigde: Rites of Passage en Darkness Visible. Beide romans bevatten sympathieke portretten van mannen wiens levens worden geruïneerd door de onthulling van hun seksuele voorkeuren. In de eerste sterft de naïeve dominee Colley letterlijk van schaamte nadat hij dronken is geworden en een zeeman een orale bevalling heeft gegeven. Monteith, die minder dramatische gevolgen had ervaren toen zijn eigen seksualiteit openbaar werd, leek wat verlegen bij het bespreken van dit aspect van de roman.

Mr Pedigree in Darkness Visible (1979), met zijn voorkeur voor jonge tieners, is naar 21e-eeuwse maatstaven een pedofiel, maar de meeste critici uit die tijd beschreven hem als "homoseksueel", en het is waarschijnlijk dat Golding hem ook zo zag. Hoewel hij aanvankelijk een afstotend figuur is, begint de roman hem later als een object van medelijden te presenteren:

"Hij was toegetreden, of was in het proces van toetreden tot de 'muurkruipers', mannen met een vervallen uiterlijk die een muur aan hun zijde houden om er zeker van te zijn dat er tenminste één richting is van waaruit er geen problemen kunnen komen."

Darkness Visible is in veel opzichten Goldings meest ambitieuze roman. Waar de meeste van zijn boeken zich afspelen in een beperkt tijdsbestek en een besloten geografische setting, beweegt dit verhaal zich vrij over decennia en continenten. Het begint tijdens de Blitz en weeft verschillende plotlijnen samen, waaronder een tweelingzusters waarvan de een een terrorist wordt in Afghanistan en de ander zich bezighoudt met gewapende overvallen en sadistisch seksueel gedrag. Omdat Golding de spirituele elementen van zijn plot volledig serieus neemt, is de roman geladen met een gevoel van urgente betekenis.

De laatste akte

De lovende recensies luidden het triomfantelijke slotakkoord van Goldings carrière in. In 1980 won hij zowel de James Tait Black Memorial Prize voor Darkness Visible als de Booker Prize voor Rites of Passage, en in 1983 ontving hij de Nobelprijs, waarmee hij de eerste Engelse laureaat was sinds Winston Churchill. Hij begon Monteith te pushen om hem voor te dragen voor een riddertitel, wat uiteindelijk in 1988 lukte, vijf jaar voor zijn dood.

Voor zijn 75e verjaardag publiceerde Faber een festschrift. Monteith droeg hieraan bij met een verslag van de geschiedenis van Lord of the Flies vóór de publicatie. Golding beschreef dit nogal pompos als een "tijdcapsule... opgegraven uit de fundamenten van het monument van de Laureaat". Hij had echter een paar bedenkingen bij de eerste versie. "Ik denk dat je wat streng bent voor mijn oorspronkelijke opening," vertelde hij Monteith. "En ik ben het niet geheel met je eens over Simon. Hij was niet bedoeld als een brave jongen. Hij was bedoeld als een heilige, profeet, Christus."

Twee jaar later, tijdens een paneldiscussie in Bangalore, bekritiseerde hij de redactie in het openbaar. "Sommige dingen," zei hij, "hadden moeten blijven staan... Simon had veel meer moeten zijn." Misschien was This Island’s Mine na alles toch een goede titel geweest.