Je gebruikt waarschijnlijk het verkeerde woordenboek

Ik dacht altijd dat je een woordenboek gebruikte om woorden op te zoeken die je nog nooit had gehoord, of waarvan je de betekenis niet precies wist. Je zou nooit een gewoon woord opzoeken — zoals voorbeeld, sport of magie — omdat je alleen maar zou leren wat het betekent, en dat weet je immers al.

Inderdaad, als je die specifieke woorden opzoekt in het woordenboek dat bij je computer wordt geleverd — op mijn Mac is dat de New Oxford American Dictionary, 3rd Edition — word je beloond met... nou ja, er is geen beloning. De definities zijn kleurloos:

  • example /igˈzampəl/, n. een ding dat kenmerkend is voor zijn soort of een algemene regel illustreert.
  • sport /spôrt/, n. een activiteit waarbij fysieke inspanning en vaardigheid komen kijken, waarbij een individu of team concurreert met een ander of anderen voor entertainment.
  • magic /ˈmajik/, n. de macht om schijnbaar de loop van gebeurtenissen te beïnvloeden door mysterieuze of bovennatuurlijke krachten te gebruiken.

Hier worden woorden teruggebracht tot hun essentie. Maar die essentie is droog, functioneel, bijna bureaucratisch ontdaan van kleur of pit, zoals hoog-modernistische architectuur. Dit traint je om het woordenboek te zien als een hulpmiddel, niet als een steengroeve van mooie dingen, niet als een plek waar je naartoe gaat om te verkennen en te proeven.

Erger nog is dat de woorden zelf het karakter van hun definities aannemen: ze worden op dezelfde manier gereduceerd. Een heerlijk woord als "fustian" — heerlijk vanwege de betekenis, de manier waarop het eruitziet en klinkt, en omdat het ongebruikelijk is in dagelijkse spraak zonder zo elitair te zijn dat het onbruikbaar wordt — wordt efficiënt beschreven als "pompous or pretentious speech or writing" (pompeuze of pretentieuze spraak of geschriften). Niet alleen is deze definitie (zoals we zo zullen zien) simplistisch en in feite onjuist, maar het bevindt zich qua Engels simpelweg niet in dezelfde klasse als "fustian". De taal is ongeïnspireerd en ongevoelig. Het is crimineel: dit is de plek waar alle woorden wonen, en het schrijfwerk is slecht.

De New Oxford American Dictionary is overigens niet de enige die slecht is. Het woordenboek van Google, de moderne Merriam-Webster, het woordenboek op dictionary.com: ze zijn allemaal zo. Ze zijn een worsteling om te lezen. Er is geen spel, geen plezier in de taal. De definities zijn uitgedroogde hulzen van technocratisch jargon, alsof een woord niets meer is dan zijn coördinaten in een semantische ruimte.

Het geheime wapen van John McPhee

John McPhee — een van de grote Amerikaanse non-fictieschrijvers, bijna ongeëvenaard als proza-stylist — schreef ooit een essay voor de New Yorker over zijn proces, getiteld "Draft #4". Hij legt uit dat voor hem concept 4 de versie is nadat het pijnlijke arbeidsproces van creatie is voltooid, wanneer er niets meer overblijft dan het taalgebruik aan te scherpen, om versleten woorden en zinnen te vervangen door taal die "zingt".

De manier waarop je dat doet, zegt hij, is door een kader te trekken om elk woord dat niet helemaal juist lijkt, maar ook om woorden die hun taak vervullen maar een kans bieden voor verbetering. Je gaat op zoek naar le mot juste — het juiste woord.

Maar waar?

"Je bestemming is het woordenboek," schrijft hij:

Stel dat je een kans ziet voorbij het woord "intention" (intentie). Je leest de thesaurus-achtige lijst met synoniemen: "intention, intent, purpose, design, aim, end, object, objective, goal". Maar het woordenboek laat het daar niet bij. Het gaat verder om je de verschillen in de hele lijn uit te leggen — hoe elk vermeld woord verschilt van alle andere. Sommige woordenboeken houden het beknopt door alleen synoniemen te vermelden zonder onderscheid te maken. Je wilt het eerste soort, waarin je niet alleen een lijst met woorden krijgt, maar waarin je wordt verteld wat de verschillen zijn in hun nuances, alsof je kijkt naar de strepen in een zonnescherm, waarvan elke streep een subtiel andere tint groen heeft.

Ik heb dit eerste soort woordenboek niet. Sterker nog, ik zou nooit hebben gedacht aan het gebruiken van een woordenboek zoals McPhee dat doet, simpelweg omdat ik nooit een woordenboek heb gehad dat het waard was om zo te gebruiken. Als je het woord "intention" in mijn woordenboek zou opzoeken, zou je dit zien: "a thing intended; an aim or plan" (een beoogd ding; een doel of plan). Nee, ik denk niet dat ik mijn proza daarmee ga aanscherpen.

Maar voor McPhee was het woordenboek — het woordenboek! — de bron van fijn proza, de eerste plek waar hij een zin zou stelen, om "vuur van de goden te stelen". Hij had bijvoorbeeld een idee van iets wat hij wilde zeggen:

Ik ben opgegroeid in kano's op noordelijke meren. Dertig jaar later probeerde ik een woord of woorden te kiezen die zouden uitleggen waarom iemand in een moderne natie zou kiezen om een lange afstand per kano af te leggen. Ik weigerde het een "sport" te noemen, maar er schoot niets anders te binnen.

En hij dacht: Nou, "sport" is een beetje lomp, een beetje saai. Misschien kan ik het beter. En hij zocht "sport" op, en in plaats van de nog hopelozer banale definitie "an activity involving physical exertion and skill" die ik in mijn woordenboek zou vinden, ontdekte hij dit prachtige stukje proza: "2. A diversion of the field" (een afleiding van het veld). Hierdoor kon hij schrijven:

Zijn uitgesproken criteria waren om het rustig aan te doen, wat wilde dieren te zien en licht te reizen met zijn bastkano's — niets meer — en men kon hem niet anders dan steunen... Reizen per kano is geen noodzaak, en zal nooit meer de meest efficiënte manier zijn om van de ene regio naar de andere te gaan, of zelfs van het ene meer naar het andere — waar dan ook. Een kano-trip is simpelweg een ritueel van eenheid met een bepaald terrein geworden, a diversion of the field, een handeling die niet wordt uitgevoerd omdat het noodzakelijk is, maar omdat er waarde zit in de handeling zelf.

Een boek waarin je "sport" kunt invoeren en eindigt met "a diversion of the field" — dit is in feite het tegenovergestelde van wat ik van een woordenboek wist. Dit is een boek dat gewone woorden transformeert in taal die fijner, levendiger en soms zeldzamer is. Geen wonder dat McPhee ermee aan zijn zijde schreef. Geen wonder dat hij woorden opzocht die hij al kende, tegenover woorden die hij niet kende, in een verhouding van "minstens negenennegentig tot één".

Helaas zegt hij nooit precies welk woordenboek hij gebruikt. Maar ik was wanhopig om het te vinden. Wat was dit geheime boek, dit woordenboek dat zo rijk en levendig was dat een van mijn favoriete schrijvers het gebruikte om heroïsche verbeteringen aan zijn schrijven aan te brengen?

Ik deed wat onderzoek. Het was niet zo moeilijk met de voorbeelden die McPhee gaf en Google. Hij zei bijvoorbeeld dat hij in drie jaar onderzoek voor een boek over Alaska was vergeten het woord "Arctic" (Arctisch) op te zoeken. Hij zei dat zijn woordenboek hem dit gaf: "Pertaining to, or situated under, the northern constellation called the Bear" (Betrekking hebbend op, of gelegen onder het noordelijke sterrenbeeld genaamd de Beer).

En dat bleek genoeg zijn om het te vinden.

De uitvinding van het Amerikaans-Engels

Noah Webster is niet de bekendste van de Founding Fathers, maar hij is blevet genoemd als "de vader van de Amerikaanse wetenschap en het onderwijs". Er is een geweldige geschiedenis over hoe hij bijna in zijn eentje het idee van het Amerikaans-Engels heeft uitgevonden, door de moedertaal van de nieuwe republiek te definiëren en deze te "redden" van de "lawaaiige pedanterie" die door de Britten werd opgelegd.

Hij ontwikkelde een boek, de Blue Backed Speller, dat bedoeld was als een complete taalkundige educatie voor jonge Amerikaanse kinderen, om hen in eenvoudige stappen te leren lezen, spellen en woorden uit te spreken, en hen te voeden met een gebalanceerd dieet van geweldige teksten. Het was een succes. Het was zelfs het populairste boek van zijn tijd; tegen 1890 waren er 60 miljoen exemplaren verkocht.

Maar dat was niet eens Webster's meest ambitieuze project. In 1807 begon hij aan een woordenboek, dat hij brutaal An American Dictionary of the English Language noemde. Hij wilde dat het uitgebreid en gezaghebbend was. Denk daar eens aan: een man die besluit zijn taal in zijn geheel vast te leggen.

Woordenboeken van tegenwoordig worden niet op deze manier geschreven. Sterker nog, het zou vreemd zijn om te zeggen dat ze "geschreven" zijn. Ze worden gebouwd door een groot team; het is minder een kunstwerk dan een staaltje engineering. Wanneer je een vermelding leest, krijg je niet het gevoel dat een persoon aan zijn bureau heeft gezwoegd, alleen, proberend de essentie van dat woord in woorden te vatten. Je voelt niet, zoals bij een goede roman, dat er aan de andere kant van de pagina een geest was die net zo levendig was als die van jou.

Webster deed 26 jaar over het voltooien van zijn woordenboek. Het bevatte uiteindelijk 70.000 woorden. Hij schreef alles zelf, inclusief de etymologieën, waarvoor hij 28 talen moest leren, waaronder Oud-Engels, Gotisch, Duits, Grieks, Latijn, Italiaans, Spaans, Nederlands, Welsh, Russisch, Aramees, Perzisch, Arabisch en Sanskriet. Hij werd geteisterd door schulden om het project te financieren; hij moest zijn huis hypothekeren.

Tijdens zijn leven verkocht het woordenboek slecht en kreeg het weinig erkenning. Vandaag de dag is zijn naam echter zo synoniem geworden met het idee van een woordenboek dat "Webster" in de VS een generiek handelsmerk is geworden, waardoor andere woordenboeken wiens inhoud geen enkele relatie heeft met het origineel van Webster de naam mogen gebruiken om mee te kunnen liften op het merk. [1]

***

Dat is begrijpelijk: er was, en is, iets bijzonders aan zijn woordenboek uit 1828, en de edities die daarop volgden (de New and Revised uit 1847, de Unabridged uit 1864, de International uit 1890 en 1900, de New International uit 1909, die van 1913, etc.). Je begrijpt waarom het een cliché werd om een toespraak te beginnen met "Webster definieert X als...": met zijn woordenboek was de kans groot dat de definitie die volgde daadwerkelijk gravitas aan je opmerkingen toevoegde, en zo goed klonk dat het alles versloeg wat je zelf had kunnen bedenken.

Neem een simpel woord, zoals "flash" (flits/flitsen). In alle woordenboeken die ik ken, zou ik dit woord nooit hebben opgezocht. Ik had geen reden om dat te doen — ik wist al wat het betekende. Maar zoek "flash" op in Webster's (ik gebruik de editie uit 1913). Het eerste wat opvalt is dat de voorbeeldzinnen niet klinken alsof ze uit een handleiding voor rijbewijzen komen ("de lichten begonnen te knipperen") — ze komen van Milton, Shakespeare en Tennyson ("A thought flashed through me, which I clothed in act").

Je vindt een betekenis van het woord die op somehow evocatiever is dan welke je ook hebt gezien: "2. To convey as by a flash... as, to flash a message along the wires; to flash conviction on the mind" (Overbrengen als door een flits... zoals het flitsen van een bericht via de draden; het flitsen van een overtuiging in de geest). In de juxtapositie van deze twee voorbeelden — een bericht verzonden via draden; een gevoel dat plotseling in de geest komt — zit een prachtige analogie die het waard is om op te dwalen en te proeven. Luister naar die zin: "to flash conviction on the mind". Dit staat in een woordenboek, voor God zijde!

En onderaan de vermelding, zoals McPhee beloofde, staat een gebruiksnotitie die de fijne verschillen in betekenis uitlegt tussen woorden in de schaduw van "flash":

... Flashing verschilt van exploding of disploding doordat het niet gepaard gaat met een harde knal. To glisten, of glister, is schijnen met een zachte en onregelmatige glans, zoals ogen die doordrenkt zijn met tranen, of bloemen die nat zijn van de dauw.

Zag je die laatste zin? "To shine with a soft and fitful luster, as eyes suffused with tears, or flowers wet with dew." Ik weet niet waarom je zulke teksten tegenwoordig niet meer in woordenboeken vindt, maar dat is het geval. Hier is het moderne equivalent van die zin in de nieuwste editie van de Merriam-Webster: "glisten applies to the soft sparkle from a wet or oily surface <glistening wet sidewalk>" (glisten is van toepassing op de zachte schittering van een nat of olieachtig oppervlak <glinsterende natte stoep>).

Wie heeft besloten dat het Amerikaanse publiek geen "soft and fitful luster" (zachte en onregelmatige glans) kon aan kunnen? Ik kan niet anders dan denken dat er iets verloren is gegaan. "A soft sparkle from a wet or oily surface" klinkt niet alleen slechter, het beschrijft het fenomeen ook met minder precisie. Met name het mist de glinstering, de micro-beweging en actie, de "onregelmatige glans", van bijvoorbeeld een oog vol tranen — wat overigens een veel intenser en interessanter beeld is dan "een natte stoep".

Het is alsof iemand heeft besloten dat woordenboeken tegenwoordig moeten klinken alsof ze door een kopieermachine zijn geschreven, niet door een persoon, en zeker niet door iemand met het oor van een dichter, een man die in staat was tot hoogstaand Engels en die zich ten doel stelde het seculiere Amerikaanse equivalent van de King James Bible te schrijven, en dat ook lukte.

Woorden die het waard zijn om te gebruiken

Ik wil niet dat je concludeert dat het alleen een kwestie van esthetiek is. Ja, de definities van Webster zijn mooier. Maar ze zijn ook beter. Sterker nog, ze zijn zo veel beter dat het gebruik van een ander woordenboek betekent dat je jezelf eeuwig op afstand houdt van de werkelijke taal.

Herinner je dat de New Oxford voor het woord "fustian" geeft: "pompous or pretentious speech or writing". Ik zei eerder dat dat niet eens echt correct was. Hier is dan de definitie van Webster: "An inflated style of writing; a kind of writing in which high-sounding words are used, above the dignity of the thoughts or subject; bombast" (Een opgeblazen schrijfstijl; een soort schrijven waarin hoogdravende woorden worden gebruikt die boven de waardigheid van de gedachten of het onderwerp staan; bombast). Zie je het verschil? Wat fustian tot fustian maakt is niet alleen dat de taal pompeus is — het is dat deze pompeuziteit boven de waardigheid van de gedachten of het onderwerp staat. Het is het gebruik van chique taal waar chique taal niet gevraagd is.

Het is een subtiel verschil, maar dat is precies het punt: Engels is een vreselijk subtiel instrument. Een woordenboek dat deze kleine nuances negeert is gevaarlijk; in die gevallen is het zelfs erger dan nutteloos. Het is misleidend, ontmoedigend. Het berooft die woorden van hun waarde en doel.

Neem "pathos". Dit is een van die woorden die ik steeds opnieuw opzocht omdat ik vergat wat het betekende — en elke keer dat ik naar het woordenboek ging, kreeg ik deze bondige, beperkende definitie: "a quality that evokes pity or sadness" (een kwaliteit die medelijden of droefheid oproept). Er was niet veel aan vast te houden. Ik vroeg me af: is dat echt alles wat pathos is? Het had altijd een grootser woord geleken dan dat. Maar dit was het woordenboek, en wat het verklaarde was definitief.

Definitief, tot ik Webster ontdekte:

pathos /ˈpāˌTHäs/, n. 1. De kwaliteit of het karakter van die emoties, eigenschappen of ervaringen die persoonlijk zijn, en daarom beperkt en vergankelijk; overgangelijke en idiosyncratische disposities of gevoelens, in tegenstelling tot die welke universeel zijn en diep geworteld in het karakter; — tegenovergesteld aan ethos.
2. Die kwaliteit of eigenschap van alles wat de gevoelens raakt of emoties en passies opwekt, in het bijzonder datgene wat tedere emoties wakker maakt, zoals medelijden, verdriet en dergelijke; besmettelijke warmte van gevoel, actie of expressie; pathetische kwaliteit; zoals de pathos van een schilderij, van een gedicht, of van een kreet.

Mijn hemel! Hoe kon ik dit woordenboek niet kennen? Hoe kun je jezelf überhaupt een woordenboek noemen als je voor "pathos" alleen geeft: "a quality that evokes pity or sadness"? De definitie van Webster is veel vollediger, veel dichter bij de gevoelde ervaring.

Merk ook op hoe veel minder zeker de definitie van Webster over zichzelf lijkt, hoewel deze vollediger is — alsof het je eraan wil herinneren dat het woord er eerst was, dat het woord niet wordt gedefinieerd door zijn definitie hier, in dit bescheiden woordenboek, maar dat definities slechts voorzichtig tasten naar woorden, en dat wat woorden echt zijn, is deze waas en halo van associaties en evocaties, een klein netwerk-wolkje van gebruik en contexten.

Wat ik bedoel is dat de definitie van de New Oxford van "pathos" — "a quality that evokes pity or sadness" — met zijn botte autoriteit het gesprek afsluit, het denken over het woord stopzet, terwijl de versie van Webster je hersenen aan het werk zet: het lijkt veel voorlopiger — "that which awakens tender emotions, such as pity, sorrow, and the like; contagious warmth of feeling, action, or expression; pathetic quality; as, the pathos of a picture, of a poem, or of a cry" — en is daarom levend.

Het belangrijkste is dat het een woord beschrijft dat het waard is om te gebruiken: een simpele zes letters die symbool zijn komen te staan voor iets enorms, voor een complexe meta-emotie met mythologische wortels. Dat is de kracht van echt Engels.

Het plezier van ontdekken

Ik zou eeuwig voorbeelden kunnen blijven noemen. Ik zou kunnen zeggen: "Zoek example, magic, sport op. Zoek arduous, huge, chauvinistic, venal, pell-mell, raiment, sue, smarting, stereotype op. Zoek het woord word op, en look, en up. Zoek elk woord op dat je vandaag hebt gebruikt." Inderdaad, dat is wat dit bericht motiveerde: ik gebruikte het woordenboek van Webster nu ongeveer een jaar; ik bleef woorden opzoeken, eerst daar, en daarna in welk modern woordenboek ook het dichtstbij was, en ik zag dit verschrikkelijke verschil, bewijs van een misdaad die zich in mijn hoofd opstapelde, het schuldgevoel groeide: zoveel mensen kregen elke dag, zoveel keren per dag, dit verkeerde beeld van woorden.

Er gebeurt iets wonderlijks wanneer je het juiste woordenboek begint te gebruiken. Nu je weet dat het er voor je is, begin je meer woorden op te zoeken, inclusief woorden die je al kent. En je ontwikkelt een affectie voor zelfs die, de eenvoudigste alledaagse woorden, omdat je ziet dat ze met hetzelfde respect worden behandeld als de zeldzame, hoogdravende woorden.

Met andere woorden: je krijgt een gevoel bij het Engels dat Calvin ooit kreeg bij zijn huistijger op een dag met versgevallen sneeuw: "Het is een magische wereld, Hobbes. Laten we op ontdekkingstocht gaan!"

***

Appendix: Hoe je het Webster's 1913 woordenboek gebruikt op je Mac, iPhone, Android en Kindle

De versie die het dichtst in de buurt komt van een gratis, rechtenvrije tekstversie van het woordenboek dat McPhee waarschijnlijk gebruikte, is Webster's Revised Unabridged Dictionary (1913 + 1828).

Voor Mac (Monterey OS en M1)

  1. Ga naar deze GitHub Link en download de .dictionary map vanuit de releases pagina.
  2. Open het Woordenboek-programma → Bestand → Open map met woordenboeken.
  3. Sleep het gedownloade bestand Websters-1913.dictionary naar deze map.
  4. Ga naar Woordenboek → Voorkeuren, vink het laatste woordenboek in de lijst aan en sleep het naar de bovenkant van de lijst.

Voor oudere Mac systemen

  1. Download het archief van S3.
  2. Pak het uit en start de app DictUnifier.
  3. Sleep het bestand stardict-dictd-web1913-2.4.2.tar.bz2 (nog gecomprimeerd) naar het drag-and-drop gebied van de app. Het conversieproces duurt ongeveer 30 minuten.
  4. Het woordenboek is nu beschikbaar in je Woordenboek-app.
  5. Optioneel: Als de opmaak niet klopt, open dan ~/Library/Dictionaries/dictdwww.dict.orgweb1913.dictionary/Contents/DefaultStyle.css in een teksteditor en voeg de volgende regel toe:

p { line-height: 0.7em }

  1. Start de Woordenboek-app opnieuw op.

Voor iPhone

Gebruik een Stardict-compatibele woordenboek-app. Ga bij de installatie naar het tabblad "Network" en typ exact de volgende URL in: https://emw3.com/stardict-dictd-web1913-2.4.2.tar.bz2. (Alternatief: download de gratis app van Aaron Parks).

Voor Android en Chrome

Volg de specifieke instructies van @TheRealPlato (Android) of @chancelionheart (Chrome search engine).

Voor Kindle

Volg de beschikbare handleidingen om het woordenboek aan je Kindle toe te voegen.

***

Notities [1] Let op dat de moderne Merriam-Webster, hoewel deze direct is afgeleid van het origineel van Webster, zo veel is herzien dat hij qua inhoud minder lijkt op het origineel dan sommige "namaak"-woordenboeken. Ook dit is een van de "verkeerde" woordenboeken.