Weten tandartsen eigenlijk wel wat ze doen?

Ik ben 17 en mijn kaak doet pijn, precies bij het scharnier aan de rechterkant.

Mijn moeder heeft een dichtgepakte rij tanden. Mijn vader heeft gaten. Ik moet een beetje van beide hebben gekregen, want mijn tanden zijn recht en gelijkmatig. Dat is maar goed ook, want ik zit op de middelbare school en een beugel zou de weinige sociale status die ik heb, doen verdampen.

"Nou!" verklaart de tandarts terwijl hij uit mijn mond komt. Hij trekt zijn handschoen uit en ik sluit mijn kaak. Er klinkt een knap die van beide had kunnen komen.

"Het punt is dat de twee helften van je gezicht niet in hetzelfde tempo zijn gegroeid. Kijk maar eens." Hij houdt een spiegel omhoog en ik zie mijn misvorming voor het eerst. De rechterkant van mijn kaak is een beetje scheef. Mijn neus is aan die kant onder een hoek geplaatst, mijn ooglid heeft een iets andere vorm.

"Oh wauw..."

Ik ben geschokt en beschaamd. Ik raak mijn gezicht aan. Ik had geen idee.

"Moet ik dus een beugel?"

"Nee, maar je beet is een beetje af. Fracties van een millimeter hier en daar." Zijn eigen tanden flitsen tussen zijn lippen door terwijl hij praat. Ze wedijveren met de plafondlamp om xenon-briljantie, geaccentueerd door zijn diep gebruinde huid.

"Je kunt het beter laten corrigeren, anders slijten je tanden weg. Ik kan het vandaag doen als je wilt?"

"Ik weet het niet... hoe zit het met mijn kaak?"

"Oh, dit zal dat juist verbeteren. Je kaak zal na dit proces precies op zijn plek vallen. Geen geglij meer om de juiste beet te vinden."

"Weet je het zeker? Want ik echt—"

"Als jij mijn zoon was, zou ik hetzelfde zeggen."

"Oké," zeg ik, "laten we het doen."

Het 'bijvijlen van de tanden' was een eufemisme. Vrijwillige marteling zou accurater zijn geweest. Mijn tanden passen inderdaad beter in elkaar, maar ze zijn nu korter, waardoor de inklemming van mijn kaak in de rechterholte alleen maar erger is geworden.

Verdomde vent. Ik ga daar nooit meer terug. Die mondhygiëniste was wel leuk... 'moeder-leuk', omdat ze een jaar of 28 was, maar toch.

Ik wou dat ik het nooit gedaan had. Maar goed, ik hoefde in ieder geval geen beugel.

***

Ik ben 20 en woon in Florida. Mijn gezicht is nog warm van het stralingsbad dat de antieke röntgenmachine me heeft gegeven. Het is een hoog, intimiderend apparaat waar waarschijnlijk een dozijn schedels op de neuskegel zouden staan als het een gevechtsvliegtuig was. De praktijk bestaat uit een paar kamers in de kelder van een kantoorpand. De hygiëniste is weg voor een nieuwe rugoperatie en de dame bij de receptie is ziek. Dus de zwetende, oude tandarts doet vandaag alles zelf.

"Nou, geen gaatjes," mompelt hij terwijl hij naar de beelden kijkt. Het goede nieuws tilt kortstondig de vermoeide plooien bij de hoeken van zijn mond op, maar de glimlach bereikt zijn droevige ogen niet.

"Geweldig," zeg ik. Ik verwachtte niet minder. Ik ben immers 20 en ik zal eeuwig leven.

"Maar het lijkt erop dat je met je tanden bent begonnen te knarsen. En je zegt dat je kaak pijn doet?"

"Knarsen? Denk ik niet." Ik ga met mijn tong langs de binnenkant van mijn tanden.

"Nou, het gebeurt terwijl je slaapt, dus dat merk je niet."

Ja, wat je zegt, vriend.

"Kunnen we iets doen aan de kaak?"

"Nou, ik kan een splint voor je maken. Dat helpt bij beide problemen. Het is als een retainer waar je voortanden op rusten. Het zorgt ervoor dat ze een paar millimeter boven de andere tanden glijden, zodat je niet knarst. En het zal waarschijnlijk je kaak laten ontspannen."

"Is het moeilijk om mee te slapen?"

"Niet echt, als je eraan gewend bent. Ik heb er net een voor mijn dochter gemaakt."

Lijkt me makkelijk genoeg.

"Oké. Laten we het doen."

***

Ik ben 22 en woon in Utah. De splint was geweldig, maar ik ben hem kwijtgeraakt en ik heb in twee jaar geen gebitsreiniging gehad. Ik zocht de best beoordeelde tandarts op Google en nu loop ik mijn afspraak binnen.

Ik open de deur en knijp mijn ogen samen tegen de glanzende, plastic strakheid. "Hallo en welkom!" straalt een prachtig meisje met golvend blond haar en rode lippen. Ze zit in een Herman Miller-stoel achter een witte marmeren toonbank. De lichten zijn fel en een luxe groen behang accentueert één wand. De lucht in de praktijk is koel, een 'luxe-koelte', het soort koelte dat zegt: "het maakt ons niet uit hoeveel elektriciteit kost, als jij het maar comfortabel hebt."

"Spa-water?"

"Oh wauw, ja, graag, bedankt."

De hygiëniste die mijn tanden reinigt is ook prachtig, ongeveer mijn leeftijd. Ze draagt een ring... mijn zus was een tijdje hygiëniste en droeg een nepring om mannen op afstand te houden. 22 en getrouwd? Dit is Utah, dus waarschijnlijk echt.

Wanneer zijn ze begonnen met het ontwerpen van scrubs die er sexy uitzien?

Een ander meisje maakt mijn röntgenfoto's met een nieuw apparaat ter grootte van een kleine hocker. Zij is ook prachtig en draagt ook nauwsluitende scrubs die op een bepaalde manier zowel veel als weinig aan de verbeelding overlaten.

De tandarts komt binnen. Ze is een aantrekkelijke blondine die ongeveer 50% van haar uiterlijk heeft betaald. 'Moeder-aantrekkelijk', want ze is zo'n 38. Ze kijkt me recht in het gezicht en leunt naar voren.

"Goed nieuws. Ik kan een nieuwe nachtplaat voor je maken. Je zei dat je vorige tandarts een splint heeft gemaakt?"

"Ja, dat werkte echt heel goed. Mijn kaak heeft zich nooit beter gevoeld."

"Nou, splints zijn niet goed, omdat je boventanden je ondertanden nodig hebben om tegenaan te slaan. Zonder die druk gaan ze bewegen en uiteindelijk loszitten en uitvallen."

"Oh jeez. Nou, het voelde geweldig..."

"Dat geloof ik." Ze geeft me een meelijdende glimlach. Haar tanden zijn zo wit en haar huid zo bruin. Als je glimlacht terwijl je in een solarium ligt, bleekt dat dan je tanden terwijl het je huid donkerder maakt?

"Nu heb ik wat slecht nieuws: je hebt twaalf gaatjes."

"Wat!? Twaalf gaatjes?"

Ik ben geschokt en beschaamd. Ik breng mijn hand naar mijn mond. Mijn mondhygiëne is toch niet zo slecht? Jezus... ik had geen idee.

"Hoe kan dat? Twee jaar geleden had ik er geen. Groeien ze zo snel?"

"Dat kan!" Ze opent de röntgenfoto op het strakke Dell-scherm. "Zie je die vlek tussen deze tanden? Dat is een gaatje."

Ik leun naar voren. "Ik zie het niet echt..."

"Nou, dat zie je ook niet, want je bent geen tandarts. Maar ik wel. Dat is de ergste. En je hebt er nog elf."

"Oh god..."

Ik stel me grote, pijnlijke gaten in mijn tanden voor, afbrokkelende kiezen, het tandvlees van mijn grootvader.

"Het goede nieuws is dat ik er vandaag vijf kan vullen."

"Sjezus, ik zou willen, maar ik moet terug naar mijn werk. Ik plan het opnieuw in."

"Nou, doe dat snel. Er is geen genezing voor een gaatje, weet je, en ze worden alleen maar erger!"

Terug op het werk vertel ik de jongens het schokkende nieuws en dring ik er bij hen op aan om vaker te poetsen.

"Wacht," zegt Petey. "Je zei dat je bij Dr. Greene was?" Petey is een stille, jonge mormoon, maar nu wordt hij fel.

"Die verdomde tandarts... ze is de slechtste, de absolute slechtste. Ze zei dat ik vijftien gaatjes had! Ik was zo doodsbang. Ik liet haar de eerste paar vullen, maar ze boorde te diep en ik kreeg een abces en ben bijna doodgegaan. Wat je ook doet, ga niet terug naar haar. Ze is er alleen maar op uit om haar patiënten uit te melken. Hoe denk je dat ze dat mooie kantoor kan betalen?"

"Het was een mooi kantoor..."

"Plus, ze geven mensen korting als ze een 5-sterrenreview achterlaten."

"Oh ja... ze hadden ongeveer 200 reviews en een exacte 5.0 sterrenscore. Dat is verdacht."

"Ja man. Hier is het nummer van Dr. Frank, de tandarts die mij heeft geholpen."

***

Het kantoor van Dr. Frank heeft een laag systeemplafond met vergeelde platen, afbladderend behang, stapels dossiers langs de achterwand en kapotte stoelen in de wachtkamer. De faxmachine maakt veel lawaai en wordt heet in de hoek. De vrouw bij de balie draagt normale, baggy scrubs. Ze noemt me 'hun'.

Dr. Frank is een brede man met een zelfverzekerde grip en een directe manier van doen die recht doet aan zijn naam.

"Ik heb die röntgenfoto's van Dr. Greene bekeken. Laten we zeggen dat ik geen fan ben van haar werk. Ze wees je die schaduwen, toch? Nou, ik noem dat 'vissen naar dollars'. Het kunnen gaatjes zijn. Het kunnen ook geen zijn. Het zal jaren duren voordat we het zeker weten."

"Dus ik heb geen twaalf gaatjes?"

"Nou, sommige zullen waarschijnlijk op een dag gaatjes worden. Maar nu niet. En sommige kunnen gewoon weer weggaan."

"Echt? Want zij zei—"

"Oh ja, ik heb het gezien gebeuren. Luister, als jij mijn kind was, zou ik zeggen: boor nu niets. Laat haar je niet bang maken om iets te doen wat je niet nodig hebt."

***

Ik ben 26 en woon in Burbank, Californië. Weer in een tandartsstoel met mijn mond open. De plek is niet precies ranzig, maar ook niet echt mooi. Ik heb mijn les geleerd over mooie kantoren. De bank in de wachtkamer zakt door, de receptioniste doet me denken aan mijn lerares uit groep 2 en de hygiëniste heeft zulke aderige, gespierde onderarmen dat ik me afvraag of ze er ook is om patiënten in bedwang te houden.

Dr. Hong roept nummers vanuit mijn mond naar de hygiëniste, die ze in een lompe, oude Lenovo-laptop typt. Dr. Hong klikt de vergeelde plafondlamp uit en slaakt een geëxaspereerde zucht.

"Je moet nachtplaat dragen. Je tanden verschrikkelijk. Knarsen en klemmen hele nacht."

Verdomme. Ik heb er nooit een nieuwe gekregen.

"Hahhyeah I han hegetha nother un hut eely herk?" (Ja, ik kan er nog een krijgen maar helpt het echt?)

Hij haalt de dam uit mijn mond en draait de stoel met een hendel rechtop.

"Ja, nachtplaat werkt. Maar alleen als je hem draagt."

"Maar—"

Hij wuift me tot zwijgen en laat zijn bom barsten.

"Je moet nachtplaat dragen. Je hebt tanden van een 50-jarige!"

"Wat?! De tanden van een 50-jarige!?"

Ik ben geschokt en beschaamd. Ik ga met mijn tongue langs de binnenkant van mijn kiezen. Ik bedoel, ik wist dat ik de nachtplaat had moeten dragen, maar god... ik had geen idee dat ik zoveel schade had aangericht.

"Oh ja, je hebt oude tanden. Heel verschrikkelijk. Maar nachtplaat is maar $250. Ik kan vandaag afdrukken maken."

"Maar ze zijn lastig om constant in te houden. En dan is er mijn kaak..."

"Jammer. Je moet eraan wennen. Als jij mijn kleinzoon was, zou ik zeggen: draag hem of je verliest je tanden! En schiet op, want ik ga bijna met pensioen. Ik verwijs je door naar een TMJ-specialist voor je kaak."

"Oké... laten we het doen."

Ik ben zo geïntimideerd dat hij me $1.000 had kunnen rekenen en ik zou het nog steeds betaald hebben.

De nachtplaat helpt mijn kaak niet. En hij duwt een paar tanden uit lijn, waardoor ze nu verkeerd tegen elkaar slaan. Dr. Hong is met pensioen gegaan en ik ga binnenkort verhuizen. Ik heb geen tijd om hem te laten aanpassen. Bovendien, doet het echt iets? Ik denk niet dat ik echt knars. Het was die stomme tanden-bijvijling toen ik 17 was...

Uiteindelijk kom ik bij de TMJ-specialist terecht, en hij verwijst me door naar een kaakchirurg. "De beste man in de stad voor een kaak als die van jou."

Het lijkt erop dat deze chirurg tot de tandheelkundige adel behoort, want zijn vader heeft de grote universitaire tandheelkundige faculteit opgericht. Junior is een topchirurg, maar hij gaat binnenkort met pensioen, dus ik moet zo snel mogelijk bij hem terecht kunnen.

Ik kom aan bij het deftige gebouw aan Wilshire Blvd. Lift naar de 30e verdieping. De deuren openen direct in het kantoor en ik word begroet door een verveelde, curvy kleine blondine met lichtbruine ogen die opkijken van haar Apple-laptop. Ze catalogueert me onmiddellijk van onder haar elegante mascara. Geen ring. Maar uit de grijns die ze als een glimlach presenteert, is duidelijk dat ik sowieso geen kans zou hebben. Het kantoor is mooi op een 'oud geld'-manier: stugge lederen stoelen, dik wollen tapijt, gedempte kleuren rood, wit en goud, onberispelijk schoon.

"Spa-water?"

"Ja, graag, bedankt."

De tandarts is een grote, gebruinde man met handen als een quarterback. Hij gebruikt ze niet om die van mij te schudden. Hij heeft foto's van dode Afrikaanse wilddieren als screensaver op zijn Macbook Pro. Hij raakt zijn goudomrande bril aan en opent mijn röntgenfoto's.

"U heeft wat we een grote skeletafwijking noemen. In essentie is uw gezicht misvormd. De enige manier — de enige manier — om dit op te lossen, is door uw kaak door te zagen, bot te transplanteren, uw tandvlees weg te snijden en het geheel met pinnen en lijm gemaakt van uw eigen gepoederde bot fracties van een millimeter te verschuiven."

Een koude rilling loopt over mijn rug.

"Daarnaast heeft u wat tandvleesrecessie, waar we tegelijkertijd voor kunnen zorgen. Het is een gecoördineerd zorgplan waarbij vier verschillende specialisten betrokken zijn. Het duurt in totaal ongeveer 9 maanden. Het kost ongeveer $100.000. Misschien $150.000. Maar ik ben er zeker van dat we u waarschijnlijk kunnen helpen."

"Maar hoe zit het met—"

"Het is de enige manier. Niets anders is het echt waard om te proberen."

"Maar—"

"Kijk, als u wilt dat het steeds erger wordt, leef dan uw leven. Maar als ik u was, zou ik de tanden in het spel zetten en het achter de rug hebben."

***

"Wat betreft een second opinion: ik vind zijn aanbeveling veel te drastisch," zegt mijn buurt-orthodontiste uit een stripmall. Ze is begin dertig, betaalt nog steeds haar studieleningen af, maar probeert ze niet morgen al af te lossen. Haar kantoor is bescheiden en haar assistente is een nicht met een slechte huid.

"Ik denk dat er een skeletafwijking is, maar het is helemaal niet erg. Ongeveer 6 maanden met een milde Invisalign en u bent klaar. Uw kaak zal niet perfect zijn, maar ik kan beloven dat u een betere beet krijgt."

Dit zou me een beter gevoel moeten geven. Maar ik voel alleen maar frustratie.

"Dat is geweldig. Maar ik weet niet wat ik moet denken. Ik heb iemand die zegt $150k en 9 maanden, en ik heb u die zegt 6 maanden lichte correctie. Wie moet ik geloven?"

Ze haalt haar schouders op. "Nou, hij is een chirurg. Misschien ziet elke mond eruit als een spijker die hij moet hameren."

Ik krimpt in bij die gedachte.

"Hoe had ik dit kunnen voorkomen?"

"Oh nou, u had een beugel moeten dragen toen u jong was. En een gehemelte-expander. Maar na ongeveer 21 jaar zijn uw botten hard en vastgezet. Geen verandering mogelijk, tenzij u die krankzinnige operaties doet waar hij over sprak."

"Verdomme. Dus gewoon een beetje Invisalign?"

"Yep."

"Zou u daarna tanden moeten bijvijlen of iets dergelijks?"

"Oh zeker. Maar dat is niets. Gewoon fracties van een millimeter. Ik kan vandaag al afdrukken maken als u wilt beginnen?"

"Nee bedankt. Ik moet erover nadenken."

***

Ik ben 33 en net terugverhuisd naar mijn thuisstad Austin. Ik heb de Invisalign nooit gedaan. Mijn kaak doet nog steeds af en toe pijn. Ik heb in twee jaar geen gebitsreiniging gehad. En mijn gevoeligheid voor tanden door de tandvleesrecessie wordt erger. Ik kan geen koud water drinken zonder pijn. Mijn tanden zijn ook niet meer zo scherp als vroeger. Ik heb geen nachtplaat gedragen. Beide ouders hebben onlangs wortelkanaalbehandelingen ondergaan en hebben het proces in grafische details uitgelegd. Ze wensten dat ze beter voor hun tanden hadden gezorgd.

Het is tijd om mijn zaakjes op orde te brengen. Maar eerst moet ik een goede tandarts vinden.

"Je moet die van mij proberen," zegt mijn zus tijdens het eten van taco's. "Ze is cool en knap. Ik noem haar Hottie Doc. Het is een supermooi kantoor."

"Hottie Doc? Mooi kantoor? Nee bedankt."

"Oh geloof me, ik begrijp het, maar ze doen echt goed werk en ze proberen je niet constant dingen aan te smeren."

Zij zou het weten. Ze was immers een hygiëniste.

"Oké, nou ik heb geen andere aanbevelingen en ik vertrouw Google niet, dus... ik denk dat ik het een kans geef."

Spa-water. Prachtige hygiëniste. Koel kantoor. Nieuwe handheld röntgenmachine. Nauwsluitende scrubs.

"Nou, je hebt 6 gaatjes," zegt Hottie Doc. Haar perfect gebruinde huid straalt in de middagzon die door het raam van vloer tot plafond naar binnen komt. "Zie je deze schaduwen tussen de tanden?"

Ik zie de schaduwen nu tenminste, want ze zijn groter geworden. En dat waren enkele van dezelfde tanden waar Dr. Greene tien jaar geleden zei dat ik gaatjes in had. Het is tijd.

"Oké prima. En hoe zit het met de tandvleesrecessie?"

"Ja, je recessie is behoorlijk erg. Daarvoor breng ik je bij de parodontoloog. Een consult is het waard en hij is geweldig."

"En dat ding met mijn kaak?"

"Nou, je hebt zeker een nachtplaat nodig. Ik maak iets voor je dat een splint wordt genoemd."

"Oh nee, ik heb die eerder geprobeerd en een andere tandarts zei—"

"Nou, die zijn niet bedoeld om lang te dragen. Een paar weken om je kaak te laten ontspannen, zodat we kunnen zien waar hij naartoe wil. Daarna maken we een juiste nachtplaat in die vorm, zodat je kaak 's nachts ontspannen en gelukkig is. Je beet zal vreemd voelen, maar in de ochtend gaat hij gewoon terug naar waar hij normaal is tijdens het kauwen."

"Oké, dat klinkt logisch."

"En dan verwijzen we je door naar de beste ortho in de stad, Dr. Trudy. Zij zal je vertellen wat je nodig hebt. Ben je klaar om die gaatjes aan te pakken? Ik kan vandaag je linkerkant doen."

"Zeker, beter nu dan later, toch? Maar god, ik haat het om in mijn tanden te laten boren! Om de paar jaar lees ik een veelbelovend artikel over hoe wetenschappers werken aan in het laboratorium gekweekte organen enzo. Het is altijd ongeveer 10 jaar voordat het echt klaar is. Wanneer kunnen we gewoon tanden regrowen in het lab vanuit onze eigen stamcellen of iets dergelijks?"

Ze lacht hard. "Ik weet het niet! Vraag het aan Elon Musk! Oké, leun nu achterover en doe je mond open."

Slechte vorm. Een goede tandarts zou meer professionele nieuwsgierigheid moeten hebben. Verdere gedachten worden overstemd door het schreeuwende gehuil van de tandartsboor.

Bij het weggaan geeft de mooie kleine hygiëniste me twee verwijzingen. Op 19-jarige leeftijd is ze te jong voor mij en waarschijnlijk te jong voor deze scrubs die zoveel diep decolleté laten zien.

"Deze is voor Dr. Trudy, de ortho. Zij is echt de beste. Daar gingen mijn ouders naartoe." Haar tanden zijn breed, wit en recht. Zij heeft geen skeletafwijking. "En hier is de verwijzing naar de parodontoloog Dr. Gupta."

"Bedankt," mompel ik door mijn verdoofde lippen. "Ik denk dat ik al die jaren te hard heb gepoetst."

"Oh, dat is volledig weerlegd als oorzaak van recessie," zegt Hottie Doc, die achter de toonbank verschijnt. "Het wordt veroorzaakt door knarsen en door genetica. Poets zo hard als je wilt. Ik heb tandvlees zien teruggroeien na het dragen van een goede nachtplaat."

"Oh echt? Ik dacht dat zodra tandvleesweefsel weg is, het voor altijd weg is."

Ze haalt haar schouders op. "Ik heb het gezien. Doei nu. Tot volgende week voor de andere kant!"

***

"Ja, u heeft een lichte recessie," zegt de parodontoloog Dr. Gupta. Hij neemt een pepermuntje en gaat op een fancy draistoel zitten. In tegenstelling tot andere tandartsen is Dr. Gupta op de ouderwetse manier aan zijn donkere teint gekomen. Zijn kantoor is mooi, maar ik weet niet of dezelfde regel over 'moois' geldt voor een gencespecialist.

"Het is echt niet zo erg. Ziet u al dit weefsel hier? Ik zou zeggen dat u prima zit."

"Nou, dat is goed om te horen."

"Het belangrijkste is om de gevoeligheid te beheersen en niet te hard te poetsen."

"Wacht, ik dacht dat hard poetsen was weerlegd?"

"Niet echt. Wie heeft u dat verteld?"

Ik voel een golf van woede. Goedheere. Weten een van deze tandartsen eigenlijk wel wat ze doen?

"Oké, nou ik krijg dit nachtbitje dat mijn tandarts zegt dat zal helpen met de recessie." Hij geeft een onverschillig knikje met zijn hoofd. "Ik kijk er erg naar uit, want ze maakt er een die mijn kaak helpt terug te gaan naar waar hij wil zijn."

Hij fronst en kijkt naar mijn kaak. "Hmm, ja. Kijk, zorg er gewoon voor dat het een platte is, en dat hij je kaak niet uit lijn trekt. Die zijwaartse kunnen fijn aanvoelen terwijl je slaapt, maar dan passen je tanden niet meer goed in elkaar. Als het afwijkt met fracties van een millimeter, kun je ernstige schade aan je tanden toebrengen en misschien de recessie verergeren."

"Oh. Nou, ik heb er al voor betaald. Ik wilde het deze keer echt goed doen..."

"Nou, als ik uw vader was, zou ik zeggen: blijf weg van dat soort nachtplaten."

"Oh..."

"Wat betreft de recessie: als de gevoeligheid u echt dwarszit, kunnen we een tandvleestransplantatie doen. Dat is waarbij ik weefsel van uw gehemelte schraap, in uw tandvlees snijd zodat ze in flappen omhoog komen, en dan het geschraapte weefsel terug schilder rond uw tanden en uw tandvlees weer vastzet. Het kost ongeveer $10.000."

Een rilling schiet door mijn rug.

"Oh jee. Is dat niet gewoon een tijdelijke oplossing? Zonder echt te weten wat de oorzaak was, hoe weet ik dat de recessie niet steeds erger wordt?"

"Dat weten we niet. Weet u, als ik u was, zou ik wachten. We zijn nog maar een paar jaar verwijderd van het kunnen kweken van tandvleesweefsel uit uw eigen stamcellen en dit pijnloos opnieuw aan te brengen op uw tanden."

"Echt?! Dat is wat ik wil horen! En wie weet, misschien groeit er met licht poetsen en het dragen van de nachtplaat wat vanzelf terug."

Dr. Gupta snuift. "Dat is een mythe. Als tandvleesweefsel weg is, is het voor altijd weg. Wie heeft u dat verteld?"

"Mijn tandarts..."

Hij lacht. "Nou, zij is geen perio."

Ik ruik de onmiskenbare geur van oude tabak onder de pepermunt op zijn adem. Ik zie de omtrek van een pakje sigaretten in zijn scrubzak. Voor Christus, is roken niet een belangrijke oorzaak van tandvleesrecessie?

"Nog één vraag. Ik ben bij Dr. Trudy voor ortho geweest voordat ik naar u kwam. Als ik de tandvleesbehandeling doe, zei zij dat ik eerst de ortho moet doen. Klopt dat?"

"Oh, nee nee nee! U doet eerst perio en dan de ortho. Uw tanden verplaatsen, zelfs fracties van een millimeter zonder tandvleesbedekking, is een goede manier om er nog meer te verliezen. Luister, Dr. Trudy is... nou, laten we zeggen dat ik geen fan ben van haar werk."

"Bent u dat niet?" vraag ik zwakjes. Een grijze werveling van frustratie, verwarring en hopeloosheid welledt in mij op.

"Nee. Sterker nog, ik ben blij dat ze met pensioen gaat. Weet u, ik heb door de jaren heen een paar gevallen gezien zoals die van u."

"Heeft u dat?"

"Ja, en met gecoördineerde zorg zouden we uw hele mond echt kunnen corrigeren. Maar het eerste wat u moet doen is naar een kaakchirurg gaan."

Hij draait op zijn stoeltje en roept naar de lange, ravenharige schoonheid bij de receptie.

"Hé Crystal, wie was die echt goede kaakchirurg daar in Californië?"