Het bordspel van de Alpha-Nerds

Vóór Risk, vóór Dungeons & Dragons en vóór Magic: The Gathering was er Diplomacy. Een schrijver neemt deel aan een internationale competitie in dit wereldveroverende spel dat herdefinieert wat het betekent om een geek (en een mens) te zijn.

Het was de zomer van 1909. Ik bevond me aan de zuidkust van Spanje. Ik herinner me dit goed, want het seizoen was bijna voorbij. De vrede was binnen handbereik, zo voelde het. Er was gestemd om de oorlog te beëindigen, en de Engelsen hadden me verteld dit te steunen. Maar de stemming moest unaniem zijn om te slagen, en dat mislukte. De Rus en de Italiaan dachten dat de Engelsen tegen hadden gestemd en dat er tegen mij was gelogen. Waarom zou ik hen geloven? De Engelsen en ik werkten nu al jaren samen tegen hen allemaal. Natuurlijk wilden ze wantrouwen tussen ons zaaien. De tijd tikte weg. Ik verlangde wanhopig naar vrede; ik wist niet zeker of mijn land nog een paar jaar zou overleven, met of zonder hulp van Engeland. Er zou geen nieuwe stemming komen voor na de herfst.

"Steun je mijn leger in Spanje deze herfst?" vroeg ik. "Nee. Dat gaat niet gebeuren," antwoordde de Engelsman. Een golf van angst overviel me. Hij was van plan me te verraden. "Hoe kun je me dit aandoen? Na alles wat ik voor je heb gedaan." "Ik denk dat ik gewoon zo'n harde klootzak ben."

En daarmee liep hij weg, terwijl ik met open mond in de gang bleef staan. Hij sloot zich aan bij de andere spelers aan het bord, die me allemaal aankeken met woede in hun ogen. We hebben het je toch gezegd.

De afgelopen acht uur had ik me in de kelder van een studentenhuis in Chapel Hill, North Carolina, bevonden, waar ik samen met zes andere mannen het bordspel Diplomacy speelde. Ieder van ons concurreerde met 80 andere mensen om aan het eind van het weekend op Dixiecon tot wereldkampioen Diplomacy te worden gekroond. Een van die mannen, Brian Ecton — een wiskundeleraren voor de middelbare school uit Maryland, met haar als Katt Williams en een mond om daarbij te passen — had me direct bij de start benaderd. Hij schatte me in als een beginner en bood me een alliantie aan. Hij legde precies uit hoe het zou werken en zei dat we aan het eind een gelijkspel zouden delen. Ik had geen reden om niet akkoord te gaan.

De volgende paar uur namen de andere spelers om de beurt de tijd om me apart te nemen. Ze legden uit hoe Brian me manipuleerde, hoe hij me zou verraden, en dat ik hem juist eerst moest verraden om met hen samen tegen Brian te werken. Ik negeerde ze allemaal. Wie zei er immers dat zij me niet ook zouden verraden? Ik was in dit spel an sich ondergesneden; het leek veiliger om één speler te kiezen en bij hem te blijven, wat er ook gebeurde. Maar nu stond ik hier, op de rand van eliminatie, en de andere spelers waren woedend. Volgens hen had ik dit kunnen voorkomen als ik uren geleden naar hen had geluisterd.

"Besef je niet dat sommigen van ons een enorme afstand hebben gereisd om dit toernooi te winnen?" zei een speler namens Frankrijk met afschuw. "En omdat jij deze man niet in de rug steekt, ga jij ten onder en neem je ons allemaal mee." "Word je betaald voor het schrijven van dit verhaal?" vroeg een Schotse speler. "Want ik mis drie dagen loon om hier te zijn, alleen maar om door jou genaaid te worden."

Ik weet nog steeds niet wie ik had moeten vertrouwen, als dat überhaupt iemand was. Alles wat ik wist, was dat ik me dom, gestrest, vernederd en verdrietig voelde. Ik had verschillende schreeuwpartijen met een paar van deze mannen; sommigen maakten het persoonlijk. En alles wat ik overhield aan mijn loyaliteit aan Brian Ecton en mijn verontwaardiging tegenover de andere spelers, was helemaal niets. Ik was fysiek uitgeput en emotioneel misbruikt. Ik haatte Brian, de andere spelers haatten mij, en ik haatte mezelf het meest. Ik moest mijn lippen stijf op elkaar houden om de neiging om te huilen te onderdrukken.

Settlers of Catan, je kunt het opeten.

Wat is Diplomacy?

Als je ooit van Diplomacy hebt gehoord, ken je het waarschijnlijk als "het spel dat vriendschappen verpest". De kans is groot dat je nooit een volledig spel hebt voltooid. Dat komt omdat Diplomacy zeven spelers vereist en zeven tot acht uur duurt om te voltooien. Spellen die per post werden gespeeld — de manier waarop de meeste mensen in de eerste 30 jaar van het bestaan van het spel speelden — konden langer dan een jaar duren. Ondanks dit is Diplomacy een van de populairste strategische bordspellen in de geschiedenis. Sinds de uitvinding in 1954 door Harvard-afgestudeerde Allan B. Calhamer zijn er meer dan 300.000 exemplaren verkocht en werd het opgenomen in de hall of fame van Games Magazine, naast Monopoly, Clue en Scrabble.

De regels zijn ongelooflijk simpel:

• Het bord: Een kaart van Europa in 1914, verdeeld in 19 zeeregions en 56 landregio's.
• Doel: 34 van deze regio's bevatten "bevoorradingscentra" (supply centers). Het doel is om 18 bevoorradingscentra onder controle te krijgen, hoewel dit zelden gebeurt. Vaker spreken twee of meer spelers af om het spel in een gelijkspel te beëindigen.
• De machten: Elke speler bestuurt een grootmacht (Oostenrijk-Hongarije, Turkije, Italië, Engeland, Frankrijk, Rusland, Duitsland) met drie stukken op het bord (vier voor Rusland), bekend als "thuishavenbevoorradingscentra".
• Beweging: Elk stuk kan één ruimte per keer bewegen en elk stuk heeft gelijke kracht. Wanneer twee stukken naar dezelfde ruimte bewegen, beweegt geen van beide. Als echter één van die stukken "steun" heeft van een derde stuk, wint dat stuk de confrontatie en neemt het de ruimte in.

Wat Diplomacy uniek en uitdagend maakt, zijn twee zaken:

1. Simultane zetten: In tegenstelling tot de meeste bordspellen nemen spelers niet om de beurt hun beurt. Iedereen schrijft zijn zetten op en stopt ze in een doos. De zetten worden vervolgens hardop voorgelezen en alle stukken op het bord bewegen tegelijkertijd.
2. Onderhandeling: Vóór elke zet krijgen de spelers de tijd om met elkaar te onderhandelen, als groep of privé.

Het resultaat is een kruising tussen Risk, poker en Survivor — maar dan zonder dobbelstenen, kaarten of camera's. Er is geen element van geluk. De enige variabele factor is het vermogen van elke speler om anderen te overtuigen te doen wat zij willen. De kernmechaniek van het spel is dus onderhandeling. Dit is precies wat mensen zowel aantrekt als afstoot; want bij die onderhandelingen is werkelijk alles toegestaan. En meestal gebeurt dat ook.

Een les in verraad

In 1966 zat een 17-jarige jongen genaamd Edi Birsan in zijn kamer in Brooklyn te staren naar een brief die hij per post had ontvangen. Hij las dezelfde zin steeds opnieuw: Ik ben niet tegen een drievoudig gelijkspel en ik zal geen bevoorradingscentra meer innemen... Op de tafel voor hem lag een Diplomacy-bord, halverwege een spel.

Twee jaar eerder was de moeder van Edi vertrokken. Haar huwelijk met de stiefvader van Edi was al jaren problematisch. Op een dag in 1964 vervalste ze de handtekening van Edi op een bankslip en nam 5.000 dollar op — de volledige inhoud van een spaarrekening die Edi sinds zijn negende had — en vertrok naar Californië.

Edi was introvert en onderdrukt. Een jaar na het vertrek van zijn moeder zat hij in therapie. Zijn therapeut zag dat hij een behoefte had om zijn opgekropte agressie te kanaliseren en te leren hoe hij mensen weer kon vertrouwen. Ze gaf hem een cadeau: een bordspel. Ze vertelde hem dat het Kennedy's favoriete spel was en dat ze het in het Witte Huis speelden. Ze zei dat het hem zou helpen om om te gaan met verraad.

Edi had moeite om zeven mensen te vinden om mee te spelen, dus ontdekte hij dat de meeste mensen via de post speelden. Hij abonneerde zich op een tijdschrift (een zine) dat de zetten van postspelers publiceerde. Tussen de edities door correspondeerde Edi met de andere spelers, waarbij hij zijn grootse plannen uiteenzette en mensen overhaalde tot allianties. Hij besteedde uren aan het schrijven van de perfecte brieven en was trots op het feit dat hij een fatsoenlijke en betrouwbare bondgenoot was.

Nu zat hij halverwege een spel dat hij maandenlang goed had gespeeld. Hij en twee andere spelers stonden op het punt een drievoudig gelijkspel te delen. Hij las de zin in de brief opnieuw: Ik ben niet tegen een drievoudig gelijkspel en ik zal geen bevoorradingscentra meer innemen...

Edi pakte een schaar en een pen en begon de brief zorgvuldig te vervalsen. Toen hij klaar was, las hij de brief trots voor aan zichzelf: Ik ben wél tegen een drievoudig gelijkspel en ik zal drie bevoorradingscentra meer innemen... Hij verstuurde de vervalsing naar de derde speler. Daarna wachtte hij af.

De opkomst van de Diplomacy-cultuur

Allan Calhamer vond het spel in 1954 uit toen hij nog een rechtenstudent aan Harvard was. In 1961 werd het spel opgepikt door een kleine uitgever genaamd Games Research, maar de verkoop was traag omdat het zo moeilijk was om zeven mensen voor een hele dag te organiseren. Het leek erop dat Diplomacy niet lang meer zou bestaan, totdat de nerds het redden.

John Boardman, een redacteur van amateur-sciencefiction-fanzines in 1963, had een idee: hij zou een advertentie plaatsen in zijn fanzines om te zien of mensen geïnteresseerd waren in het spelen per post. De reactie was overweldigend. In mei 1963 organiseerde Boardman het eerste play-by-mail spel van Diplomacy en de eerste Diplomacy-zine, Graustark. Binnen vier jaar waren er minstens 32 andere zines.

Naarmate de populariteit in Noord-Amerika groeide, wilden hardcore spelers weten hoe ze zouden presteren in een face-to-face spel. Wat begon als een informele bijeenkomst in een achtertuin, groeide uit tot een jaarlijkse conventie op een universiteitscampus: DipCon. Dit werd het definitieve toernooi om de nationale kampioen te kronen. In 1976 kocht Avalon Hill de rechten op het spel, wat zorgde voor een internationaal publiek, vooral in het Verenigd Koninkrijk. In 1988 vond het eerste World DipCon plaats in Birmingham, Engeland. De winnaar van World DipCon wordt wereldwijd erkend als de officiële wereldkampioen.

De Alpha-Nerds

Bij het World DipCon van 2014 arriveerde organisator David Hood in een gele Cadillac, gekleed in een seersucker-pak en vergezeld door Mrs. North Carolina. De groep amateurdiplomaten was vrij homogeen: van de 87 spelers waren er slechts twee vrouwen en vier Afro-Amerikanen. De spelers waren zoals je zou verwachten van een internationale bijeenkomst van bordgamers: boekig, onverzorgd en een beetje onhandig. Maar als er één ding was dat deze groep nerds niet was, dan was het wel verlegen.

"Er gaat een zekere sociale ongemakkelijkheid gepaard met elk soort gaming, maar bij Diplomacy vind je het meer sociale type gamer," zei Siobhan Nolen, een 28-jarige geschiedenisstudent. "Dit is een soort 'alpha'. Het trekt zeer intelligente en extraverte mensen aan. Als je introvert bent en jezelf niet naar voren durft te werpen, werkt het niet voor je."

Nolen raakte verslaafd aan Diplomacy toen ze 13 was. Ze ontdekte dat het spel anders was dan andere oorlogsspellen; het had een menselijk element. Ze merkte dat ze in haar eerste spel kon winnen van oudere, ervaren gamers, simpelweg omdat ze goed was in het overtuigen van anderen om haar te helpen. De oudere speler die haar toen uitnodigde om opnieuw te spelen, was niemand minder dan Edi Birsan.

Edi Birsan was inmiddels een legende in de Diplomacy-gemeenschap. Hij had het hobby geholpen groeien door eigen zines te publiceren en nationale organisaties op te richten. Birsan was ervan overtuigd dat het spel beter was wanneer het face-to-face werd gespeeld. Met de komst van internet werd face-to-face Diplomacy echter overschaduwd door e-mailspellen.

Birsan had een hekel aan de manier waarop e-mailspellen werden gespeeld. Op een gegeven moment belde hij een opponent in Houston op om over een e-mail te discussiëren. De reactie van de ander was verbijsterd: "Ik speel nu drie jaar Diplomacy en ik heb nog nooit een telefoontje ontvangen of zelfs maar met een andere speler gesproken. Bel me nooit meer!" Klik.

De psychologie van het conflict

Tijdens Dixiecon ontstond er vaak spanning. Chris Martin, een voormalig wereldkampioen en PhD in dans, staat bekend als "the newbie whisperer" vanwege zijn talent om onervaren spelers aan zich te binden en hen zijn wil op te leggen.

Tijdens een spel probeerde Martin, samen met Siobhan Nolen en professor Mark Stegeman, een alliantie te vormen om een gelijkspel af te dwingen. Tegenover hen stonden Toby Harris, een topBritse speler, en Andy Bartalone, bijgenaamd "Buffalo", een man met een bulderende stem. Buffalo was niet geïnteresseerd in een gelijkspel en werd woedend toen de anderen weigerden mee te bewegen.

"Je wilt wat?!" schreeuwde Buffalo zo hard dat het hele studentenhuis wakker werd. "Ik speel de hele nacht door, het kan me geen reet schelen!"

Dergelijke uitbarstingen zijn niet ongebruikelijk. Spelers worden vaak woedend op "alliance players", of pejoratief "care bears": spelers die weigeren allianties te verbreken en alleen voor een gelijkspel spelen. Thomas Haver, een wetenschapper uit Ohio, verdedigt deze speelstijl. Hij stelt dat het spel ontworpen is voor samenwerking; omdat iedereen gelijk begint, moet je wel coördineren met anderen.

Spelers als Brian Ecton zijn het daar niet mee eens. "Als je niet elke keer dat je gaat zitten speelt voor een solo-overwinning, speel je het spel niet goed," stelt hij. Voor de meeste topspelers zijn allianties bedoeld om te worden verbroken en is een gelijkspel beschamend.

Dave Maletsky, een parttime oppas, probeert het spel juist minder toxisch te maken. "De natuur van het spel is niet voor iedereen," zegt hij. "Het is emotioneel bruut. Om te winnen moet je iemand het hele spel werken, om hen vervolgens te bedriegen en te liegen, waardoor hun score keldert."

Siobhan Nolen stemt hiermee in: "Diplomacy is een ongelooflijk ongemakkelijk spel. Het staat sociale absurditeiten toe. Je kunt doen wat je wilt en er zijn geen consequenties." Thomas Haver voegt eraan toe dat mensen in dit spel hun masker afzetten en hun ware persoonlijkheid laten zien.

De ultieme overwinning

Het contrast tussen de "care bears" en de "sharks" werd pijnlijk duidelijk tijdens een spel van Thomas Haver en een Canadese speler, Chris Brand. De twee hadden vanaf het begin een alliantie gevormd — een "juggernaut" — en hadden samen het bord gedomineerd.

Om zo'n alliantie te laten werken, is volledig vertrouwen nodig. Je moet offers brengen, jezelf kwetsbaar houden en je partner laten groeien om te bewijzen dat je niet zult verraden. Dit is de "care bear"-diplomatie, en dit is hoe Thomas Haver normaal gesproken speelt. Hij had een reputatie opgebouwd als iemand die eerlijk was en zijn woord hield.

Maar op het allerlaatste moment zag Haver een opening. Hij kon het bord in één zet solo winnen. Hij had dit nooit eerder gedaan; hij had altijd geprefereerd om zijn woord te houden. Maar nu deed hij het. Hij stak zijn partner in de rug en nam genoeg bevoorradingscentra om 18 eenheden te bemachtigen.

Het was een solo-overwinning die hem 270 punten opleverde, genoeg om het toernooi en het wereldkampioenschap te winnen.

Toen Haver Brand later in de gang tegenkwam, grapte hij: "Als je wraak wilt, mag je me nu wurgelen." Brand was echter in shock. Hij probeerde te begrijpen wat hij anders had kunnen doen. Het antwoord was simpel: hij had Thomas Haver niet moeten vertrouwen.

Reflectie

Voor Edi Birsan is Diplomacy geen spel van misleiding, maar een spel over vertrouwen. "Wat ik zo leuk vind aan het spel is dat niemand het echt 'juist' kan spelen," zegt Birsan. "Anders zou de hobby na 50 jaar uit verveling zijn gestorven."

Na alle woede en manipulatie concludeerde ik dat ik niet dikhuidig genoeg was voor dit spel. Ik was te vertrouwend, te onwillig om te liegen. Maar ik troostte me met de gedachte dat mijn opponenten dat ook niet waren; als ze dat wel waren, hadden ze mij overtuigd om te doen wat zij wilden.

Chris Martin ziet het anders. Hij wil dat zijn zoon, wanneer hij ooit gaat spelen, leert hoe hij een argument kan presenteren zodat anderen de merites ervan inzien. Hij wil dat hij leert omgaan met een tegenslag en, belangrijker nog, dat hij leert dat het enorm bevredigend is wanneer je iemand in de ogen kijkt, zegt dat je iets zult doen, en dat vervolgens ook echt doet.

"Is er een 'juiste manier' om te leven?" vroeg Birsan. "Niet echt. Diplomacy is een reflectie van het leven."