Het Eerste Sociale Netwerk: In Argentinië versturen plattelandsbewoners berichten via de radio

Op een avond in maart 2020 bereidde een gaucho genaamd Jorge Elías Pereyra het avondeten voor in een stenen schaapherderspost, toen hij zich herinnerde dat het tijd was om de radio aan te zetten. Het was bijna zeven uur en het licht van de late zomer strekte zich uit over de Patagonische steppe. Hij zette zijn ontvanger aan; het programma dat hij wilde volgen duurde slechts enkele minuten. Zijn zwarte radio was aangesloten op een klein zonnepaneel, dat ook de enige gloeilamp van de post van stroom voorzag.

Pereyra, die zesentwintig jaar oud was, woonde alleen aan de kust van het schiereiland Valdés, een eivormige landmassa in het zuiden van Argentinië die uitsteekt in de Atlantische Oceaan. Zijn post lag op tachtig kilometer van het dichtstbijzijnde dorp—om daar te komen moest hij over een ruwe zandweg door de woestijn navigeren—en meer dan honderdzestig kilometer van de dichtstbijzijnde kleine steden met radiostations, Trelew en Puerto Madryn. Hij bracht zijn dagen door met het repareren van putten en het hoeden van schaapskuddes in eigendom van een van de belangrijkste wolproducerende families in de regio. Hij had geen internettoegang of mobiel bereik. Zelfs de AM-radio-ontvangst was onstabiel; hij moest een paar keer tegen zijn ontvanger slaan voordat het gekraak stopte.

Het programma dat op het punt stond te beginnen heette “Mensajes al Poblador Rural”, of “Berichten aan de plattelandsbewoner”. Verschillende keren per dag zenden grote AM-radiostations in Argentinië korte persoonlijke berichten uit die bestemd zijn voor bewoners van afgelegen en dunbevolkte regio's. De meesten van hen zijn veehouders die anders weinig tot geen manier hebben om met elkaar, of met de buitenwereld, te communiceren. Zolang een bericht het dichtstbijzijnde radiostation kan bereiken—via een telefoontje, WhatsApp of een handgeschreven briefje—wordt het tijdens de programmering van die dag hardop voorgelezen. Elke avond luisterde Pereyra op hetzelfde tijdstip, in de hoop een korte update te ontvangen van familieleden, van wie de meesten werkten op ranchs verspreid over duizenden vierkante kilometers.

Toen ik in die tijd door Argentinië reisde en op het schiereiland terechtkwam, was de covid-pandemie elders net begonnen. Het was bevreemdend om op een plek te zijn waar collectieve eenzaamheid altijd de norm was geweest. De berichten die ik die avond samen met Pereyra hoorde, waren verrassend alledaags. Eén familie liet een familielid weten dat iedereen het “goed maakte” en stuurde groeten. Een ander bericht kondigde aan dat er een portemonnee was verloren en deelde een telefoonnummer dat gebeld kon worden als iemand deze zou vinden.

De presentator las de berichten in de derde persoon voor: “Voor Armando Nahuelquir—zijn vrouw, Casilda, laat hem weten dat ze naar het campo reist en vandaag zal aankomen.” Het geheel duurde niet meer dan tien minuten. Die avond was er geen bericht voor Pereyra. Terwijl het station overging op het reguliere nieuws, zag ik een teleurgestelde blik op zijn gezicht. Hij bereidde in stilte een stoofpot van vers lam, aardappelen en uien, en speelde daarna gitaar tot het tijd was om te gaan slapen.

De cultuur van de radiobrieven

Enkele jaren later stuite ik op een boek van de Argentijnse fotograaf Jorge Piccini, die een visueel archief wilde maken van de zogenaamde Mensajero Rural-programma's, met een focus op de handgeschreven briefjes die naar de stations werden gestuurd. De berichten, gekrabbeld op elk stukje papier dat de verzender kon vinden, bevatten vaak spelfouten en een wankel handschrift; veel oudere bewoners van plattelandsgebieden konden niet goed lezen of schrijven, of helemaal niet. Zo'n briefje werd overhandigd aan de volgende persoon die naar de stad reisde, die het vervolgens in een brievenbus buiten het radiostation deponeerde.

In het boek, gepubliceerd in 2022, nam Piccini een lange lijst op van stations in Argentinië die historisch gezien deze “radiobrieven” uitzonden; sommige daarvan zijn nog steeds actief. In ons tijdperk van voortdurend sms'en en appen leek het concept van deze radioberichten zowel archaïsch als romantisch. Argentinië, het achtste grootste land ter wereld, heeft een lage bevolkingsdichtheid: ongeveer een derde van de vijfenveertig miljoen inwoners woont in de regio Buenos Aires, en enorme uitgestrektheid van het platteland is zeer dunbevolkt. In deze gebieden wonen sommige mensen tachtig kilometer van hun dichtstbijzijnde buur. Dit waren levens van extreme onafhankelijkheid, en toch namen ze meerdere keren per dag deel aan hetzelfde ritueel: in stilte zitten, hopend op een paar seconden informatie over mensen die ze hadden achtergelaten.

Vanuit mijn huis in New York City begon ik via online streaming sites naar deze uitzendingen te luisteren. Het voelde een beetje als afluisteren. Bewoners door heel Argentinië informeerden elkaar over geplande bezoeken en vertragingen (“Hij smeekt je om op hem te wachten”). Mensen stuurden verjaardagswensen, medelezingen en algemene groeten. Er waren veel meldingen over weggelopen dieren—paarden, honden, koeien—en het was niet ongebruikelijk om later te horen dat deze dieren waren teruggevonden.

Ik hoorde via LRA9 Radio Nacional, een station in het zuidelijke bergstadje Esquel, over een lokale heuvel bijgenaamd La Señal (Het Signaal), waar mensen weten dat ze mobiel bereik hebben om radioberichten te versturen of te beantwoorden. In het noorden van Argentinië stuurden mensen radioberichten waarin ze hun familieleden vroegen om een geïmproviseerd katrolsysteem te gebruiken om hun telefoons, in blikjes, naar de toppen van bomen te hijsen, om zo genoeg draadloze verbinding te krijgen voor een sms.

Pereyra had me verteld dat het niet ongewoon was voor gaucho's in posten zoals de zijne om via de radio te horen dat hun vrouwen waren bevallen, of dat familieleden ernstig ziek waren geworden. Ook dat hoorde ik. Van LU20 Radio Chubut hoorde ik: “Inosencio Belisle, in Chubut, wordt erop gewezen dat zijn broer Baldobino ziek is en is opgenomen in het ziekenhuis in General Roca”—een rit van twaalf uur rijden. Er werd een nummer gegeven “als hij zou willen communiceren... met zijn nicht Malvina.” Ik begon bepaalde namen te herkennen die regelmatig in de uitzendingen voorkwamen. Ik luisterde naar “Jorge Pereyra”, maar die naam kwam nooit voor.

Historische context en techniek

Sinds de popularisering van de radio in de jaren twintig experimenteerden mensen met manieren om het verre signaal te gebruiken voor persoonlijke berichten. “Radio is eenzijdig,” klaagde Bertolt Brecht in een essay uit 1932, “The Radio as an Apparatus of Communication”. “De radio zou het fijnste mogelijke communicatieapparaat in het openbare leven zijn,” vervolgde hij, “als het zou weten hoe het moet ontvangen alsover het zendt, hoe het de luisteraar zou laten spreken alsover het hem laat horen, hoe het hem in een relatie zou brengen in plaats van hem te isoleren.” Brechts visie is nooit volledig uitgekomen; de opkomst van de telefoon maakte de noodzaak voor radioberichten grotendeels overbodig.

De Argentijnse Mensajero Rural-traditie heeft weinig analogen in de moderne wereld, maar wel veel voorlopers. Dergelijke experimenten bloeiden vaak op in contexten waar vaste telefonie onmogelijk was vanwege kosten, infrastructuur of omstandigheden. In de jaren zeventig hoorde de schrijver John McPhee, tijdens het reizen door Alaska, over een radioprogramma genaamd “Tundra Topics”, wat in feite een Mensajero Rural was voor geïsoleerde Alaskanen. Dat programma was in theorie illegaal, omdat de Federal Communications Commission radio-uitzendingen definieerde als “bedoeld om door het publiek te worden ontvangen”, en niet door individuele luisteraars.

Het Argentijnse platteland had de juiste combinatie van factoren om “radiobrieven” te laten wortelen en voortbestaan. Hoewel de Andes de westelijke grens vormen, is een groot deel van Argentinië vlak, vooral in grote delen van Patagonië en de Gran Chaco, waardoor AM-signalen honderden kilometers zonder obstructie kunnen reizen. Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog had de helft van de Argentijnse huishoudens een radio.

De praktijk van het uitzenden van privéberichten wordt geloofd te zijn begonnen in Patagonië, aan het eind van de jaren dertig en begin jaren veertig. De AM-stations in de zuidelijke steden Comodoro Rivadavia, Río Gallegos en Bariloche werden gecontroleerd door enkele van de grootste grondbezittende families van de regio. Zij gebruikten de nieuwe technologie om te communiceren met hun arbeiders in het veld. De overgang naar gewone individuen die persoonlijke berichten deelden, lijkt bij toeval te zijn gebeurd. Juan Ignacio Revestido, professor in communicatiestudies aan de Universiteit van Patagonië, vertelde me: “Op een dag, zo gaat het verhaal, had een vrouw die een werkgerelateerd bericht namens haar baas bezorgde ook een familielid dat ze moest bereiken, en ze vroeg de operator om haar persoonlijke bericht in de uitzending te glippen.” Toen anderen dit hoorden, wilden ze hetzelfde.

Naarmate er meer radiostations op het platteland openden, introduceerden zij vanaf het begin Mensajeros, omdat dit een zekere manier was om een trouwe luisterkring op te bouwen. Het format is altijd hetzelfde gebleven: een bericht wordt gedeeld met het radiostation, en vervolgens leest de presentator het hardop voor zodat iedereen het kan horen. De service is meestal gratis.

Levensreddende berichten en sociale codes

In de jaren zeventig waren radiobrieven diep geworteld geraakt in het plattelandsleven, vooral in Patagonië. Mario Novack begon in die tijd zijn carrière als radio-omroeper in Río Gallegos. Op 3 mei 1982 ontving hij tijdens zijn ochtenddienst een bericht om hardop voor te lezen: “Aandacht Gómez Roca—we wachten op u in Puerto Deseado.” Novack herhaalde het die dag meerdere keren.

Het bericht was veel significanter dan hij besefte. Enkele dagen eerder was de oorlog tussen Argentinië en het Verenigd Koninkrijk over de controle over de Falklandeilanden (door Argentinië de Malvinas genoemd) begonnen. Die ochtend was een Argentijnse sleepboot gebombardeerd door de Britten, waarbij de communicatiesystemen waren vernietigd. Het Argentijnse leger, onzeker over de toestand van het schip en de bemanning, nam aan dat iemand aan boord een batterij-aangedreven radio zou hebben en gebruikte een Mensajero Rural om een bericht te sturen naar de kapitein, Sergio Gómez Roca. Hoewel Gómez Roca was omgekomen bij de aanval, hoorde een overlevende scheepsgenoot het bericht en gaf het door aan de plaatsvervanger, luitenant-commandeur Sergio Bazán, die naar Puerto Deseado voer. De boot werd gered. “Het gaf ons enorme hoop,” vertelde Bazán later aan de pers.

Omdat berichten op de radio door iedereen kunnen worden gehoord—vreemden, buren, vrienden, familieleden—worden ze vaak opgesteld op een manier die de grens tussen privé en publiek vervaagt. Details worden weggelaten; “Están todos bien” (Iedereen maakt het goed) is gebruikelijk. Vage zinnen zoals “el lugar de siempre” (de gebruikelijke plek) en “estar en esa” (het regelen/behandelen) worden bewust gebruikt, vooral bij gesprekken over geld. Na verloop van tijd is er een standaardtaal ontstaan, en de formele structuur in de derde persoon is nu onmiskenbaar:

• Voor Jorge Sepúlveda in Cajón de Ginebra: Paternoster vraagt hem om vandaag zo snel mogelijk contact op te nemen, via het gebruikelijke nummer.
• Voor Jorge Crespo: Ricardo zegt dat hij morgen, dinsdag, bij hem langs zal komen.
• Voor Emmanuel Ortega, waar hij ook is: zijn zus María wenst hem een zeer gelukkige verjaardag. Ze houdt veel van hem.

De verzender bepaalt hoeveel hij onthult, maar de radiopresentator moet ervoor zorgen dat elk bericht precies overbrengt wat de verzender bedoelde. In dergelijke onherbergzame landschappen kunnen fouten catastrofaal zijn. David Ricardo Jaquez, een presentator in Malargüe, vertelde me: “Als je geen kennis hebt van het gebied en de naam van een persoon of plaats verkeerd voorleest, kun je enorme problemen veroorzaken voor mensen—en zelfs levens in gevaar brengen.”

Tijdens natuurrampen, zoals overstromingen en sneeuwstormen, is de Mensajero Rural van vitaal belang. In dergelijke gevallen vragen radioberichten individuele bewoners om vlaggen of handdoeken in bepaalde kleuren buiten te hangen om aan te geven of ze bevriezen, honger hebben of gewond zijn, zodat reddingsteams hen vanuit de lucht kunnen zien.

Jaquez herinnerde zich een dramatisch incident uit de zomer van 2013. Een lokale ambtenaar van de volksgezondheid, Cristóbal Villar, stuurde een bericht uit over data waarop hij en een medisch team afgelegen posten zouden bezoeken voor medische controles.

Brigida Vasquez en Felix Arteaga, een echtpaar dat vee hoedde in de bergen, maakten zich zorgen over hun zesjarige zoon Gastón, die leed aan koorts en hevige buikpijn. Paarden waren hun enige transportmiddel. Felix zette een paar bijna lege batterijen in hun draagbare radio en stemde af op de “Hora de los Comunicados” (berichtentijd) om te zien of er iemand met een voertuig in de buurt zou komen. Ze hoorden Villars bericht en realiseerden zich dat ze het medische team de volgende middag bij het kamp konden onderscheppen.

De reis over de bergen duurde meer dan zes mijl over kronkelige paden en door ijzig water, met de zieke zoon op de schoot van Felix. Bij aankomst in het kamp was Villar al aanwezig. Hij reed de uitgeputte familie tachtig vijf kilometer over slechte wegen naar een snelweg waar een ambulance wachtte. Gastón onderging een succesvolle appendectomie. Daarna stelde het echtpaar via de radio de rest van hun familie gerust dat alles goed was gegaan.

De stem van de steppe

Karina López, een presentatrice bij LU20 Radio Chubut, is al bijna twintig jaar de stem van de ochtenddienst van de Mensajero Rural. “Mijn hele leven heeft zich afgespeeld op de Mensajero Rural,” vertelde López me. Als dochter van een ranchhand en een kok groeide ze op terwijl ze van ranch naar ranch trokken in de Chubut-meseta. In 1980 was haar vader, Arsenio, alleen in het veld toen hij op LU20 hoorde dat López was geboren in een ziekenhuis in Trelew. Dertig drie jaar later, als presentatrice bij het station, schreef López een bericht om het overlijden van haar vader aan te kondigen; toen het tijd was om het voor te lezen, kon ze het echter niet over haar hart verkrijgen. Een collega deed het voor haar.

Toen López negen was, kreeg haar vader zware koorts en werd hij naar het ziekenhuis in Trelew gebracht. Haar moeder liet een bericht achter bij het radiostation voor López’ oudere broers en zussen, die al in Trelew woonden maar nog steeds naar de Mensajero Rural luisterden. Hierdoor konden ze hun vader in het ziekenhuis ontmoeten.

Omdat haar familie op de radio had vertrouwd, wist López van jongs af aan dat ze locutora (omroeper) wilde worden. Ze begreep de waarde van batterijen; zij en haar buren waren voorzichtig om kostbare energie niet te verspillen aan minder belangrijke uitzendingen. Soms deden ze batterijen in hun radio's alleen voor de Mensajero Rural.

López kan haar vader nog zien terwijl hij de radio bij het raam hield op regenachtige of bewolkte dagen, zijn oor dicht bij de luidsprekers, angstig probeerend het signaal op te vangen voordat het programma eindigde. Op mooiere dagen zat hij aan de keukentafel met een kop mate, starend naar het landschap terwijl hij luisterde. “Het is het puurste beeld van eenzaamheid,” zei ze.

De impact van modern internet

In mei reisde ik naar Patagonië om López te ontmoeten. We maakten een plan om diep de meseta in te rijden en te luisteren naar de radioberichten samen met de mensen die erop vertrouwden. De landschappen in centraal Chubut zijn extreem afgelegen; de bevolkingsdichtheid is in sommige gebieden zo laag als een tiende bewoner per vierkante kilometer.

In het dorpje El Mirasol ontmoetten we José Simón Molina, een tachtigjarige die al sinds zijn twintigste alleen heeft geleverd. Zijn dagelijkse schema wordt bepaald door de Mensajero Rural. “Ik sta vroeg op, en om zeven uur luister ik al naar de berichten,” zei Molina. Hij heeft nooit een uitzending gemist. Voor hem is de radio een manier om sociaal op de hoogte te blijven—een collectieve vorm van roddelen. “De radio is een metgezel die er altijd is,” zei López toen we afscheid namen van Molina.

Het internet is eindelijk begonnen door te dringen tot deze verre plaatsen. Sinds 2023 hebben ongeveer twee miljoen Argentijnen toegang gekregen tot satellietinternet, vooral in landelijke gebieden, mede door de komst van diensten zoals Starlink.

Toen ik de meseta bezocht, was de transformatie merkbaar. Zelfs op extreem afgelegen plekken, zoals Establecimiento La Victoria, waar de broers Rodolfo en Ricardo Zapata wonen, is er nu internet. Toch stond de LU20-radio in hun keuken de hele middag aan. De broers zeiden dat ze nog steeds naar de Mensajero Rural luisteren om op de hoogte te blijven van wat er bij anderen gebeurt.

Bij een andere ranch, Establecimiento Los Cinco Hermanos, vertelde Gladys Mendoza dat zij het nog steeds prefereerde om de Mensajero Rural te gebruiken voor berichten aan haar broer Lirio, ondanks dat hij Starlink heeft. “Het is iets waar we ons echt mee identificeren,” zei Gladys. Ze herinnerde zich hoe de familie vroeger angstig wachtte op radioberichten over de gezondheid van een zieke tante.

Er is een nieuwe communicatiehiërarchie ontstaan: mensen zonder wifi vragen hun verbonden buren nu om namens hen contact op te nemen met de Mensajero Rural. Avelino Delgado, een zestig-achtjarige veehouder zonder internet of telefoon, deed dit onlangs toen hij een stier verloor. Hij reed naar een schoolvillage en dicteerde zijn bericht aan een man met een generator, die het via WhatsApp naar LU20 stuurde.

Plattelandsbewoners geloven vrijwel unaniem dat de Mensajero Rural zal blijven bestaan, zelfs als internettoegang universeel wordt. De komst van tweerichtingsradio's, vaste telefoons en mobiele telefoons heeft de manier van communiceren veranderd, maar niets heeft de Mensajero Rural overbodig gemaakt. De berichten fungeren als een sociale organisator voor gemeenschappen. Voor mensen die dagen of weken geen persoonlijk contact hebben, brengt elke uitzending het gevoel dat iedereen samen is en oplet.

De cirkel is rond

Ik had aan López gevraagd om een bericht voor Pereyra op te stellen: “Voor Jorge Pereyra, waar hij ook is: Jordan Salama, de Amerikaan die hij ontmoette bij Estancia La Adela, in Caleta Valdés, laat weten dat hij hem wil vinden, indien het mogelijk is om contact op te nemen met het radiostation. Wie dit ook hoort, laat het hem a.u.b. weten.”

Dagenlang gebeurde er niets. Maar toen hoorde mijn chauffeur, Martínez, het bericht en realiseerde zich dat hij iemand kende die Pereyra kende. Uiteindelijk kreeg ik een telefoonnummer en het nieuws dat Pereyra mij wilde zien.

Op mijn laatste avond in Patagonië ontmoetten we hem in Dolavon, vlakbij Trelew. Kort na het begin van de pandemie had Pereyra het platteland en het leven als schaapherder ingeruild voor de stad. “Ik wilde studeren en een gezin stichten terwijl ik nog jong was, dingen die je in het campo niet kunt doen,” vertelde hij. Hij werkte nu in een vleesverwerkingsfabriek, was getrouwd en had drie kinderen.

Ik vroeg Pereyra of hij mijn berichten op de Mensajero Rural had gehoord. “Nee, amigo,” zei hij, “ik heb geen radio meer sinds ik het campo heb verlaten.” Zijn buurt had een goed mobiel signaal en hij gebruikt nu vooral WhatsApp en Facebook. Terwijl we afscheid namen, zag ik zijn akoestische gitaar in de hoek van de kamer stof vangen.