Je oeuvre denkt terug naar jou

Ik maak al jaren foto's van bankjes. Soms bewust, omdat ik ze intrigerend vind en een zwak heb voor objecten die ontworpen zijn voor mensen, maar niet door mensen worden gebruikt. Andere keren waren ze simpelweg aanwezig naast mijn eigenlijke onderwerp. Vorig jaar merkte ik bij het bekijken van deze foto's iets op waarvan ik niet wist dat het in mijn archief bestond.

Bijschrift: Bankje op een platform, 2026

Ik reisde terug in de tijd door mijn archief en controleerde meer van mijn foto's. Ik ontdekte dat ik niet alleen gefascineerd was door bankjes — wat ik al wist — maar wat me specifiek raakte was hoe de bankjes veranderden: armleuningen die midden in de zitting verschenen in plaats van aan de uiteinden; doorlopende lange banken die werden vervangen door individuele zitunits gescheiden door onhandige openingen; subtiele krommingen die liggen oncomfortabel maakten zonder dat het overduidelijk bestraffend was; en vreemde vormen die ze onpraktisch maakten om op te liggen.

Vijandige architectuur, of anti-sociale straatmeubilering, is niets nieuws. Het bestaat waarschijnlijk al sinds de jaren 70. Maar de afgelopen 20 jaar is het steeds gebruikelijker geworden, met enkele prominente voorbeelden (zoals de Camden-bank).

Bijschrift: Stoelen in de metro, Parijs, 2026

Ik had het discrete herontwerp van openbare zitgelegenheden — bedoeld om mensen zonder vaste verblijfplaats uit te sluiten — één foto per keer vastgelegd, zonder echt door te hebben wat ik deed.

Ik claim hier geen onbewust genie of een aangeboren historisch besef. Wat ik besefte is dat fotografie, wanneer het over een langere periode consequent wordt beoefend, een archief opbouwt dat uiteindelijk tegen je terugdenkt.

Bijschrift: Bankje in Oslo, 2025

De rol van toeval en patroonherkenning

Aandacht in de fotografie is zelden zo doelbewust als we graag willen geloven. We denken graag dat fotografen alles zien, alles plannen, op het juiste moment de perfecte beslissing nemen en dat niets aan het toeval wordt overgelaten. We willen graag geloven dat we doelgericht werken en met een specifieke intentie. Mensen zoals Cartier-Bresson dragen een deel van de verantwoordelijkheid voor het verspreiden van dat idee.

De realiteit is echter dat je de camera ergens op richt omdat iets je oog trok, en dat de redenering pas later komt, wanneer je de beelden opnieuw bekijkt. Als je jarenlang foto's maakt, verzamel je bewijsmateriaal waar geen enkel deel van je brein bewust bij betrokken was. Wanneer je dat oeuvre met enige afstand bekijkt, ontstaan er patronen die je nooit bewust hebt besloten op te nemen, simpelweg omdat je je foto's gewoonlijk één voor één bekijkt.

Bijschrift: Bankjes in Oslo, 2025

Illustratie versus ontdekking

Dit is iets anders dan fotograferen wat je al denkt. Dat zou illustratie zijn, geen ontdekking. Wat het patroon interessant maakt, is dat er geen intentie was op het moment dat de foto's werden genomen. Ik was niet bewust bezig met het documenteren van vijandige architectuur; de foto's waren simpelweg van plekken waar mensen zitten. De sociale kritiek ontstond pas toen ik naar een grote hoeveelheid foto's begon te kijken, totaal ongepland en onuitgenodigd. Dat is wat het fascinerend maakt.

Bijschrift: Bankje in Aberdeen, 2005

De camera creëert de rode draad niet. De camera besluit niet om zich bijvoorbeeld te interesseren voor vijandige architectuur. Dat is jouw nieuwsgierigheid die dat doet, en die details toelaat in je archief waar ze onopgemerkt blijven tot de dag dat je plotseling tot een besef komt.

De onvrijwillige getuige

Door terug te kijken naar die foto's van bankjes, begreep ik dat ik een onvrijwillige getuige was geweest. Iemand, in een bepaald gemeentelijk kantoor, had besloten dat het bewoonbaar maken van de openbare ruimte minder aantrekkelijk maken een redelijke reactie was op de mensen die die ruimte het hardst nodig hadden. De bankjes waren er altijd geweest; het bewijs leefde jarenlang in mijn bestanden. Het kostte het terugkijken naar een compleet oeuvre om te begrijpen waar ik al die tijd getuige van was geweest.

Bijschrift: Bankje in Aberdeen, 2006