Je bent niet langer uitgenodigd voor het diner

We zijn getuige van de dood van het gastheerschap in Amerika. Het aandeel volwassenen dat zegt regelmatig vrienden over de vloer te hebben, is sinds 1975 met 70 procent gedaald.

Amerikanen uit het midden van de vorige eeuw wisten hoe ze een feestje moesten geven, voor beter of slechter. In enkele van de beroemdste titels uit de jaren 50 en 60 — Couples van John Updike, Who’s Afraid of Virginia Woolf? van Edward Albee en Revolutionary Road van Richard Yates — speelde het drama (en het martini-doordrenkte melodrama) zich af in middenklasse woonkamers.

De verhalen waren fictief, maar de setting was realistisch. Tot 1975 gaf de helft van de Amerikanen elke maand gasten in hun huis.

Maar toen veranderde er iets. Amerikanen stopten met het organiseren van feestjes. Nog fundamenteler: ze stopten met elkaar te bezoeken. Tussen 1975 en 1998 halveerde het aandeel Amerikanen dat maandelijks een etentje organiseerde of bezocht. Het aandeel Amerikanen dat aangaf nooit mensen thuis te ontvangen, verdrievoudigde. Terwijl cultuurcritici vaak klagen over de achteruitgang van georganiseerde religie, was de dip in kerkbezoek ronduit bescheiden vergeleken met de instorting van het gastheerschap, volgens gegevens verzameld door de DDB Needham Life Style-enquête.

In zijn boek Bowling Alone uit 2000 schreef Robert Putnam dat als deze trends zich zouden voortzetten, de eeuwenoude praktijk van het bezoeken van vrienden "binnen minder dan een generatie volledig uit het Amerikaanse leven zou kunnen verdwijnen." Nou, check je agenda maar. Een generatie en wat extra tijd later heeft Putnams voorspelling een update nodig.

Dus, wat is de staat van het gastheerschap in de 21e eeuw?

Iedereen is thuis, maar niemand komt langs

Om een direct vergelijkbaar antwoord op die vraag te krijgen, heeft de peilingsgroep Data For Progress de DDB Needham Life Style-onderzoeken die door Putnam werden geciteerd, gereproduceerd. Helaas zijn de resultaten ongeveer zo meedogenloos als je zou verwachten.

In de afgelopen 30 jaar hebben Amerikanen in vrijwel elke maatstaf van socialisatie tweecijferige dalingen gezien. Ze spelen minder vaak kaarten, bezoeken minder vaak een sportevenement, gaan minder vaak naar de bar, doen minder vaak vrijwilligerswerk of werken minder aan een gemeenschapsproject.

Wat betreft het ontvangen van mensen in huis zijn de dalingen bijzonder scherp. Sinds 1995 is het aandeel Amerikanen dat zegt gasten te hebben ontvangen of een etentje te hebben bezocht met ongeveer 20 procent gedaald — en dat komt bovenop de enorme dalingen waar Putnam een kwart eeuw geleden over klaagde.

Als we de twee enquêtes combineren, komen we tot dit verbazingwekkende feit: het aandeel Amerikanen dat zegt minstens maandelijks vrienden of familie in huis te ontvangen, is gedaald van 42 procent in 1975 naar 12 procent in 2026 — een instorting van 70 procent in een half eeuw.

Wat is hier aan de hand? Laten we eerst een paar scenario's verwerpen die niet helemaal passen bij de data.

Misschien, zo zou een optimist kunnen denken, organiseren Amerikanen minder etentjes omdat ze hun ontmoetingen simpelweg hebben verplaatst naar restaurants en bars. Een leuk idee, maar bijna zeker onjuist. Zoals Putnam in zijn boek schrijft: "de praktijk van het entertainen van vrienden is niet simpelweg buiten het huis verplaatst, maar lijkt volledig te verdwijnen." De face-to-face socialisatie in het algemeen is de afgelopen decennia aanzienlijk afgenomen, en de restaurantsector heeft zelfs een scherpe toename gemerkt in het aantal mensen dat alleen eet.

Een andere plausibele theorie is dat Amerikanen etentjes hebben vervangen door andere vormen van gezonde socialisatie. Het is absoluut waar dat er activiteiten zijn die Amerikanen veel vaker doen dan in 1975, zoals concerten bezoeken, reizen en sporten. Dat is erg goed.

Maar zoals ik vorig jaar schreef in een essay over de "grote Amerikaanse sportboom", suggereert het bewijs dat de toename in sporttijd, ondanks de groei van hardloopclubs, grotendeels solo is. Veel mensen gaan naar de sportschool met een podcast als gezelschap of rollen in hun eentje een yogamat uit in de kelder. Belangrijker nog: het is onmogelijk om te beweren dat Amerikanen op nieuwe manieren de deur uitgaan om te socialiseren, wanneer de tijd die thuis wordt doorgebracht sinds de jaren 2010 aantoonbaar is geëxplodeerd.

Kortom, de "grote onuitnodiging" is echt, en we kunnen het niet wegwensen of verklaren door te beweren dat Amerikanen gewoon nieuwe manieren vinden om met vrienden te zijn. Hier zijn ongeveer vier verklaringen:

1. Mensen zijn meer gehaast, vooral in tweeverdienershuishoudens

In het boek The Harried Leisure Class uit 1970 schreef de Zweedse econoom Staffan Burenstam Linder dat naarmate een samenleving rijker wordt, vrije tijd de hectische kwaliteit van werk aanneemt. Omdat rijke mensen het gevoel hebben dat hun rusttijd schaars is — alsof elk niet-werkend uur schreeuwt: "pardon! je zou nu geld kunnen verdienen!" — versnelt de ervaring van de vrije tijd. We multitasken en proppen diverse ontspanningsactiviteiten in korte periodes. Het opzetten van een Netflix-serie om 21:00 uur, die je half kunt negeren terwijl je e-mails beantwoordt, is een perfecte activiteit voor mensen die willen dat hun vrije tijd aanvoelt als een half-productief afvinken van lijstjes. Het besteden van meerdere uren om met andere drukke mensen te coördineren voor een uitgebreid etentje is een lastiger aanbod voor de "gehaaste vrijetijdsklasse" [1].

Dat is een sociologische verklaring, maar ik denk dat de achteruitgang van het gastheerschap ook te maken heeft met macro-economische trends. In Bowling Alone erkende Putnam dat vrouwen historisch gezien de bewakers van de sociale familiekalender waren; zij planten de verjaardagsfeestjes en buurtpotlucks. Om verschillende redenen lijken vrouwen beter in het leggen en onderhouden van volwassen vriendschappen en het maken van plannen met andere gezinnen. Maar in de jaren 50 en 60 ruilden tienduizenden vrouwen hun onbetaalde baan als huishoudelijk manager in voor een betaalde baan, en de sociale familiekalender raakte verwaarloosd, omdat mannen het gat niet opvulden.

In 1970, rond het omslagpunt van Amerika's sociale achteruitgang, steeg het aandeel vrouwen tussen 25 en 54 jaar dat deelnam aan de beroepsbevolking voor het eerst boven de 50 procent; tegenwoordig ligt dit nabij de 80 procent. Terwijl meer vrouwen hun werkdagen besteedden aan 9-tot-5 werk, namen mannen het logistieke werk dat nodig was om de sociale agenda te vullen niet over, waardoor volwassen bijeenkomsten geleidelijk erodeerden in het tijdperk van het tweeverdienershuishouden.

Van macro naar micro: mijn vrouw en ik organiseren graag feestjes in ons huis in D.C. Maar deze bijeenkomsten kosten veel werk: conceptie, communicatie, coördinatie, winkelen (komen jullie kinderen mee, of regelen jullie een oppas? eet je oudste kind geen aubergine? nee? oké, we maken pasta. oh ja, je vrouw heeft een glutenallergie...). Dit soort multi-geschoolde logistieke avonturen zijn bijna niet te onderscheiden van de logistieke probleemoplossing die kenmerkend is voor veel kantoorwerk. Maar wanneer beide ouders al overspoeld worden door letterlijk kantoorwerk, is het moeilijk om daar de baan van onbetaald feestplanner aan toe te voegen.

Het probleem met het volledig leunen op deze verklaring — naast het feit dat het een versie van aangeleerde hulpeloosheid voor mannen omvat — is dat de vrije tijd sinds de jaren 50 in totaal is toegenomen. Theoretisch zouden getrouwde stellen zelfs meer tijd moeten hebben om mensen uit te nodigen voor eten en drinken. Andere factoren moeten de socialisatie dus verdringen...

2. Intensief ouderschap laat minder tijd over voor gastheerschap

Amerikanen hadden vroeger veel kinderen voor wie ze relatief weinig zorgten; nu hebben ze minder kinderen waar ze elke minuut van hun leven aan wijden.

De cijfers hier zijn ongelooflijk. De sociologen Liana C. Sayer, Suzanne M. Bianchi en John P. Robinson schreven in 2004 dat moeders tussen 1975 en 1998 de tijd die ze met hun kinderen doorbrachten met ongeveer 200 minuten per week verhoogden. In de 21e eeuw is de tijd die aan moederschap wordt besteed blijven stijgen. Voor getrouwde vaders nam de tijd voor opvoeding zelfs nog meer toe.

Hierdoor worden avonden die vroeger werden besteed aan het ontvangen van volwassenen, nu besteed aan het vasthouden, baden, rijden, bijles geven, spelen met en praten tegen hun kinderen.

3. Vriendschapsnetwerken krimpen, vooral voor arme mensen die niet getrouwd zijn

Als je een etentje wilt organiseren, zijn er een paar dingen die je waarschijnlijk eerst nodig hebt. Bijvoorbeeld een eettafel. Stoelen. Eten en drinken. En ook: vrienden. Het is zeldzaam om een etentje te organiseren voor mensen die je nooit hebt ontmoet. Maar het gemiddelde aantal hechte vriendschappen neemt met elke generatie af, en de daling is het steilst voor Amerikanen zonder universitair diploma. Het is dus niet alleen zo dat getrouwde mensen minder etentjes hebben; arme mensen, die minder vaak getrouwd zijn, hebben simpelweg minder vrienden.

Volgens Data For Progress waren de twee groepen die het vaakst aangaven het afgelopen jaar nooit mensen in hun huis te hebben ontvangen, politiek onafhankelijken (44 procent) en mensen zonder universitair diploma (39 procent). Dat laatste is niet verrassend, gezien alle bewijzen dat socialisatie het snelst afneemt onder armere Amerikanen met minder opleiding. Het ontvangen van vrienden loopt, net als veel socialisatie, het risico een luxeproduct te worden.

De politieke nuance is voor mij intrigerender. Ik hoor soms van mensen die alles koppelen aan politiek dat politieke polarisatie zou kunnen leiden tot sociale fragmentatie. Maar ik vraag me af of het omgekeerde net zo plausibel is. Misschien zijn mensen die minder ingebed zijn in sterke sociale netwerken minder geneigd zich aan groepen van alle soorten te binden, inclusief politieke partijen. Op deze manier leidt de langdurige onthechting van Amerika van groepen en instituties tot een soort "pest-op-alle-partijen"-mentaliteit, wat resulteert in een toename van onafhankelijken.

4. Het is te leuk om alleen thuis te zijn

Er is een verhaal te vertellen waarin de toename van het alleen-zijn het product is van grotendeels positieve trends. In de 20e eeuw plantten veel huisvrouwen misschien etentjes uit een gevoel van verpletterende isolatie. Kinderen werden gedwongen deel te nemen aan kerkceremonies die hun identiteit en waarden ongeldig maakten. Amerikanen voelden verstikkende sociale druk om naar sociale evenementen te gaan met buren en geloofsgenoten die ze haatten. Nu zijn we vrij om precies wie en waar we willen zijn.

Voor velen heeft deze vrijheid de vorm aangenomen van een bank in de woonkamer. De gemiddelde tijd die Amerikanen thuis doorbrachten, nam toe met bijna twee uur per dag van 2003 tot 2022. Ingecocoond in gepersonaliseerde entertainmentforten hebben meer Amerikanen het enorme buffet van alle mogelijke vrijetijdsactiviteiten verkleind tot het kleine bordje van schermmedia. Zoals ik schreef in mijn essay uit 2025, "Everything Is Television", voelt het soms alsof de grote sweep van de entertainmentgeschiedenis wordt aangetrokken naar het enkele attractiepunt van video, en vooral korte video's. Iets dieps in de menselijke psyche lijkt wanhopig te willen onze innerlijke monoloog te zwijgen door het volume van de stemmen van andere personages harder te zetten.

Slotbeschouwingen (of: De Lump of Leisure)

Kortom: de dood van de gastheer is het verhaal van eenzame ongetrouwde mensen en gehaaste getrouwde tweeverdienershuishoudens; angstige ouders die meer tijd met hun kinderen en minder tijd met vrienden doorbrengen; en het typische huis dat zo'n overvloed aan afleidend comfort is geworden dat mensen niet langer menselijke wezens hoeven uit te nodigen om hun verveling te onderbreken.

Al 200 jaar maken mensen zich zorgen dat machines menselijke arbeid overbodig zouden maken. Deze onjuiste aanname staat bekend als de Lump of Labor-fallacie (de denkfout dat er een vaste hoeveelheid arbeid is, terwijl mensen steeds nieuwe problemen vinden om tot banen om te vormen). Maar machines hebben in de afgelopen halve eeuw iets vreemders gepresteerd. Ze hebben andere mensen minder noodzakelijk gemaakt voor onze vrije tijd. Elke generatie heeft betere manieren gevonden om zichzelf te vermaken zonder het huis te verlaten. Het resultaat is een wonderlijke triomf van moderne overvloed: we hebben een wereld gebouwd waarin alleen zijn nog nooit gemakkelijker, comfortabeler of leuker is geweest. En dan vragen we ons af waarom iedereen is gestopt met langskomen.

Vrije tijd, als een activiteit om samen met anderen te beleven, blijkt eindiger te zijn dan werk. De Lump of Labor-fallacie was onjuist, omdat technologie er niet in slaagt banen te vervangen. Maar iets anders (de Lump of Leisure-theorie?) zou wel eens precies in de roos kunnen schieten. Sociale vrijetijdsbesteding blijkt de echte "lump" te zijn — iets eindigs dat gemakkelijk door technologie kan worden verdrongen. Onze technologie wordt steeds beter. Ons sociale leven wordt steeds kleiner.

Is dit wat we willen? Om het risico te nemen een Clinton-achtig niveau van abstractie op te zoeken: dat hangt af van wat "willen" betekent. Iedereen zou in abstracte zin misschien de voorkeur geven aan een wereld van etentjes, buurtvriendschappen en spontane bijeenkomsten. Maar op een willekeurige woensdag om 19:45 uur is het makkelijker om naar een scherm te kijken dan om een feestje te organiseren; makkelijker om naar een podcast te luisteren tijdens het doen van yoga dan om een bijeenkomst te plannen. Dit is niet zozeer een individueel falen als een coördinatiefalen. De moderniteit heeft vrijetijdsbesteding verschoven van activiteiten die coördinatie met andere mensen vereisen naar activiteiten die geconsumeerd kunnen worden zonder de toestemming of deelname van anderen.

Vergeleken met TikTok is een etentje een verschrikkelijke vrijetijdstechnologie. Het vereist het afstemmen van agenda's, het schoonmaken van het huis, het kopen van eten, het rekening houden met kinderen en allergieën, het tolereren van ongemak en het risico dat de avond middelmatig is. Wat vraagt televisie daarentegen van ons? Niets. TikTok? Nog minder. We blijven kansen creëren voor downtime die de noodzaak wegnemen dat andere mensen aanwezig zijn. Niet alle vooruitgang is vooruitgang.

***

Voetnoot

[1] Ik denk dat er hier ook iets wiskundigen in het spel is, wat ik beter zou kunnen uitleggen als ik beter was in wiskunde. Als ik 20% drukker word en mijn vriend wordt 20% drukker, neemt de moeilijkheid van het plannen van een afspraak niet toe met 20%, maar eerder met een product van zijn toename vermenigvuldigd met die van mij. Opgeschaald over de samenleving zou dit betekenen dat lichte toenames in het individuele gevoel van gehaast zijn, kunnen resulteren in ernstige afnames in de landelijke socialisatie. Slaat dit ergens op? Een beetje? Zie je nu waarom ik deze observatie naar een voetnoot heb verbannen?