Piraten van de Piraten

"Mensen die kunstwerken en ons cultureel erfgoed wijzigen of vernietigen voor winst of als een uitoefening van macht zijn barbaren, en als de wetten van de Verenigde Staten dit gedrag blijven condoneren, zal de geschiedenis ons zeker classificeren als een barbaarse samenleving."

— George Lucas, 1988

"Voor mij bestaat het [de oorspronkelijke Star Wars-trilogie] niet meer echt. Het is nu de film die ik wilde dat het zou zijn, en het spijt me dat je een half voltooide film hebt gezien en daar verliefd op bent geworden."

— George Lucas, 2004

Vancouver, 2011: Mijn toenmalige huisgenoot Willa Ross en ik zijn het eind van ons latijn bereikt in een van de karakteristiek steriele montagekamers van Simon Fraser University. We hadden zojuist het weekend besteed aan het aan elkaar knutselen van drie verschillende kopieën van Sergio Leone’s western uit 1966, The Good, the Bad and the Ugly, die allemaal illegaal waren geript. De film was slachtoffer geworden van een MGM-“restauratie” aan het begin van de jaren 2000: scènes die Leone oorspronkelijk had geschrapt, werden teruggeplaatst, waardoor de speelduur van de Engelstalige versie opliep van 161 naar 179 minuten. Eastwood en Wallach moesten de ontbrekende dialogen nasynchroniseren, en een look-alike nam de rol over van de overleden Lee Van Cleef. Ondertussen was het monospoor omgezet in een surround-mix met schurend moderne geluidseffecten voor de schoten. Deze "extended" versie was bijna tien jaar lang de enige commercieel beschikbare versie, een allerszins gewoon lot in een tijdperk van revisionistische studio-bewerkingen.

Ons doel was simpel: deze slachting ongedaan maken. We waren van plan om het geluid van een uit de handel genomen dvd uit 1998 (een benadering van de internationale release uit 1967) te combineren met beeld van een onlangs geïmporteerde Blu-ray van de Italiaanse versie. Nadat we de diverse valkuilen van het rippen van home-video's uit het einde van de jaren 2000 hadden overwonnen, werden onze hoopen doorgekruist door een catastrofale realisatie: de Italiaanse versie week nog sterker af van de internationale versie dan de extended cut; de beruchte martelscène was volledig herstructureerd en verschillende shots misten het begin of het einde. We gaven bijna tien jaar lang op.

***

Afbeeldingen van home-video releases van The Good, the Bad and the Ugly (Sergio Leone, 1966). Met de klok mee vanaf linksboven: Arrow Video (4K UHD, 2025), Kino Lorber (4K UHD, 2021), MGM (4K Blu-ray, 2014), MGM (DVD, 1998).

De tekortkomingen van commerciële releases

Openbaar toegankelijke versies van belangrijke cinematografische werken zijn vaak volstrekt ontoereikend, en dat om uiteenlopende redenen. De home-videoafdeling van een grote studio kan een film "uitbreiden", een monaurale audiotrack remixen, digitale korrel wegpoetsen, het beeld oververzadigen of te scherp maken, of zelfs de beeldverhouding aanpassen, enkel om een aantrekkelijke sticker op de hoes te kunnen plakken die een "nieuwe en verbeterde" ervaring belooft.

Op andere momenten leiden lage budgetten en corporate apathie ertoe dat er bezuinigd wordt. Spencer Draper — beter bekend als de Damn Fool Idealistic Crusader op YouTube, waar hij de technische en historische aspecten van digitale releases beoordeelt met een strengheid die normaal voorbehouden is aan academische peer reviews — typeerde de houding van nalatige studio's hard in een recent interview met mij:

"‘Oh, heb je een probleem? De Kino [een Amerikaans boutique-label] disc is defect? Nou en. Wat maakt het uit dat er een defecte Paramount-master wordt gebruikt met bevroren grain en dat er overal problemen zijn?’ [De studio's] geven niet om het feit dat een bepaald audiobestand 30 jaar oud is en de kanalen zijn omgewisseld."

Soms houdt dit decennia lang aan: elke kopie van Once Upon a Time in the West (1968) die sinds de reconstructie van 1984 is uitgebracht, bevat een grote fout in het geluid tijdens de aftiteling. Dit was het gevolg van een mislukte poging om een andere fout te herstellen die in 1970 was geïntroduceerd, een voorbeeld dat Draper bijzonder dwarszit.

Boutique-labels en de revisionistische impuls

Dit is waar boutique-labels in beeld komen — bedrijven die onafhankelijk archiefstukken licentiëren en uitbrengen, in de geest van het oprichtingsdoel van Criterion: het verzamelen van belangrijke films uit de hele wereld en deze zo dicht mogelijk bij de intentie van de filmmaker presenteren, in de best beschikbare technische conditie. Labels zoals Arrow, Kino en Eureka werken volgens datzelfde principe. De vraag wat een label daadwerkelijk restaureert versus wat het simpelweg aangeleverd krijgt, is een aparte kwestie met een breed spectrum. Soms ontvangt een label een volledig gemasterd digitaal bestand en zijn ze contractueel verplicht dit zo uit te brengen; op andere momenten ontvangen ze ruwe digitale scans met gedeeltelijke of geen opschoning; of ze worden vereist om zelf een film op te sporen, te scannen en te restaureren.

James Flower, productiedirecteur bij Arrow Films — een Brits boutique-label dat bekend staat om zijn rigoureuze aanpak van behoud — wijst naar een andere schuldige voor historische onnauwkeurigheden: levende filmmakers. De revisionistische impuls is bijna zo oud als de cinema zelf — van Charlie Chaplin die zijn stomme klassiekers in latere jaren moderniseerde tot Wong Kar-wai die de kleurcorrectie, beeldverhoudingen en soundtracks van zijn eerdere werk radicaal wijzigde voor een Criterion-boxset uit 2021. In zijn begeleidende tekst bij deze set rechtvaardigde Wong Kar-wai zijn wijzigingen met een eenvoudige filosofie: "Geen enkele man stapt tweemaal in dezelfde rivier, want het is niet dezelfde rivier en hij is niet dezelfde man."

Deze revisionistische benadering zorgt er echter vaak voor dat versies die accuraat zijn voor de oorspronkelijke release niet meer beschikbaar zijn voor historici en publiek. In ons interview herinnerde Flower zich een regisseur die gefascineerd was door een digitale esthetiek en "wilde dat zijn films er strak en modern uitzagen en zonder grain, met oververzadigde kleuren die photochemicalisch niet bereikbaar zouden zijn geweest." Flower stelde voor om zowel de herziene versie als een historisch accurate versie op te nemen, maar de regisseur weigerde dit fel. Geconfronteerd met een deadline, gaf Arrow toe. "Voor mij was hij zijn eigen werk aan het vandaliseren," zegt Flower.

***

Afbeeldingen van home-video releases van The Good, the Bad and the Ugly (Sergio Leone, 1966). Met de klok mee vanaf linksboven: Arrow Video (4K UHD, 2025), Kino Lorber (4K UHD, 2021), MGM (4K Blu-ray, 2014), MGM (DVD, 1998).

Vancouver, juli 2019. Geradicaliseerd door een ontmoedigende vertoning van de officiële MGM-masters van de Dollars-trilogie van Leone in een lokale cinematheek, hervatten Willa en ik het werk aan onze zelfgeknutselde versie. We hebben nu betere grondstoffen: een nieuwe Blu-ray met superieure beeldkwaliteit en een oude LaserDisc met een ongeschonden monospoor. Een decennium aan expertise (ik ben colorist geworden en Willa editor), samen met een decennium aan technische vooruitgang in montagetools voor onafhankelijke filmmakers, stelt ons in staat deze correct te verwerken. Een lokale programmeur van een repertoirebioscoop krijgt hiervan wind en er wordt een plan gesmeed: een officieel Digital Cinema Package (DCP) van MGM boeken en dit tijdens een publieke vertoning vervangen door onze eigen versie. Er volgt een magische avond: het was alsof we de film voor het eerst zagen, binnengesmokkeld voor een live publiek.

Na de vertoning word ik aangesproken door een man met een houding die schreeuwt: "dus jij denkt dat je er een beetje verstand van hebt, hè?". Het blijkt dat zijn houding gerechtvaardigd is: hij vertelt me enthousiast dat hij jaren heeft besteed aan zijn eigen, superieure reconstructie — een 4K-scan van een goed bewaarde IB Technicolor-print van The Good, the Bad and the Ugly.

***

Afbeeldingen van home-video releases van The Good, the Bad and the Ugly (Sergio Leone, 1966). Met de klok mee vanaf linksboven: Arrow Video (4K UHD, 2025), Kino Lorber (4K UHD, 2021), MGM (4K Blu-ray, 2014), MGM (DVD, 1998).

De traditie van onofficiële preservatie

Hoewel digitale tools zijn geëvolueerd, is dit patroon van onofficiële preservatie zeker niet nieuw. Het is de reden waarom Nosferatu (1922) van F. W. Murnau is bewaard gebleven: nadat de weduwe van Bram Stoker een auteursrechtproces in 1925 won, beval een Duitse rechtbank dat elke kopie vernietigd moest worden, maar kopieën ontsnapten aan de Duitse jurisdictie en circuleerden jarenlang als niet-geautoriseerde bootlegs. Evenzo begon de reconstructie van Napoléon (1927) van Abel Gance door Kevin Brownlow als een illegale tienerhobby. Vanaf 1954 besteedde hij decennia aan het opsporen van fragmenten en het dupliceren van fragiele, door rechten belast prints om te voorkomen dat ze zouden verdwijnen — in feite een massale fan-edit, die uiteindelijk met medewerking van Gance zelf werd voltooid.

De bekendste retrospectieve cinematografische wijziging werd uitgevoerd door George Lucas met de zeer controversiële Special Editions van de oorspronkelijke Star Wars-trilogie — en de daaropvolgende onbeschikbaarheid van ongewijzigde versies in een acceptabele kwaliteit. Zowel Draper als Flower noemen de dvd-release uit 2004 en het ontstaan van gemeenschappen zoals die op OriginalTrilogy.com als belangrijke persoonlijke instappunten in de wereld van fan-preservatie. Draper grapt dat "ik meer heb geleerd van George Lucas dan van wie dan ook, omdat hij keuzes maakte waar ik het niet mee eens was, waardoor ik begon te graven!". Vanaf het midden van de jaren 2000 nam hij een actieve rol op diverse forums: "Uiteindelijk maakten ze een sub-thread over preservatie-inspanningen, waarbij iedereen VHS-banden en laserdiscs digitaliseerde en probeerde LD's te upscalen en andere audiotracks te synchroniseren. Het een leidde tot het ander naarmate de preservatie-scene groeide vanuit één klein thread."

Uiteindelijk ontstonden er twee verschillende projecten. De "Despecialized" editie van Petr “Harmy” Harmáček, een Frankenstein-monster samengesteld uit diverse officiële releases, kwam eerst. Daarna volgde Project 4K77 van Team Negative1, dat gebruikmaakte van eigen 4K-scans van 35mm bioscoopprints om accurate, illegale digitale kopieën te maken. Beide projecten blijven gratis beschikbaar voor iedereen die bereid is een paar eenvoudige internet-obstakels te overwinnen.

Fans versus professionals

Wanneer een informeel netwerk van amateurs het werk van industriestandaarden in twijfel trekt, gaat het zelden om pure technische superioriteit, maar eerder om een fundamenteel verschil in beperkingen. Terwijl restauratie-instanties vaak werken met strikte budgetten en strakke deadlines, kunnen preservatisten jaren besteden aan het kruisverwijzen van decennia aan oudere releases. Dit betekent niet dat fan-inspanningen onfeilbaar zijn — debatten in online forums over accurate kleurgradaties, aangewakkerd door de recente instroom van amateur-35mm-scans, tonen aan dat bepaalde elementen bewegende doelen blijven — maar voor objectieve elementen zoals montage-cuts, ontbrekende frames of ongewijzigde audio, laten historische referentiematerialen over het algemeen weinig ruimte voor discussie.

Bovendien opereren fans volledig buiten de structurele beperkingen die zelfs bekwame industrietechnici hinderen. Een professioneel lab kan alle juiste archivistische keuzes maken, om deze vervolgens te zien gecompromitteerd worden door een revisionistische regisseur of de marketingbehoeften van een studio. Fans daarentegen leggen verantwoording aan niemand anders dan aan zichzelf af. Dit heeft hen in staat gesteld te bereiken wat studio's met exponentieel meer middelen en infrastructuur niet konden: het samenbinden om historisch accurate versies van enkele van de meest geliefde films uit de geschiedenis te bewaren en te verspreiden — een omweg rond de rechten- en financiële kwesties die legitieme ondernemingen tegenhouden. Flower merkt op: "We hebben niet altijd de tijd, het budget, of zelfs het wettelijke recht om meerdere versies te maken. Fans hebben die beperkingen niet. Ze kunnen zoveel variaties maken als ze willen, en dat is prima." Op het moment van schrijven bevat Project 4K77 tientallen audiotracks en een bestandsgrootte van meer dan 100 GB: beide onmogelijk op een commerciële Blu-ray release, en onhaalbaar voor online distributie via legitieme kanalen.

Naast Star Wars is er een illegale huisindustrie ontstaan om de gaten in de digitale representatie van elke willekeurige film op te vullen. Bijzonder noteworthy is de "remux"-gemeenschap, die zich toelegt op het naadloos aan elkaar stikken van de beste video- en audiostreams van verschillende releases zonder kwaliteitsverlies. Wil je een versie van Stop Making Sense (1984) waarin je vrijelijk elke ooit uitgebrachte soundtrack-mix kunt selecteren? Dat vind je niet op de officiële A24-disc; daarvoor moet je een remux zoeken die circuleert op een paar zeer exclusieve private torrent-websites. De originele 5.1-mix van Master and Commander (2003) gekoppeld aan de nieuwe 4K-transfer? Remux. Dr. No (1962) met audio die niet is ontdaan van alle details? Remux.

Draper ziet deze pooling van middelen als een ongelooflijke dienst: "Iemand heeft het werk dat je zelf wilde gaan doen al fantastisch gedaan." Zijn gedachten slaan echter snel om: "We maken ons er allemaal zorgen over dat er op elk moment een crackdown kan komen. Zet je capuchon op, kijk over je schouder, ga naar de videospikeeasy-achterdeur en geef de geheime herkenningscode."

De juridische paradox

De olifant in de kamer: wettelijk gezien is dit piraterij. Onder Sectie 1201 van de Digital Millennium Copyright Act is het enkel al verbreken van de digitale lock van een Blu-ray om videobestanden te rippen een federale overtreding, ongeacht de intentie. De wet maakt geen onderscheid tussen het massaal distribueren van een film voor winst en het bewaren van het historische record. Deelname aan deze preservatieprojecten betekent dat men aanzienlijke juridische risico's neemt; waarschuwingen van rechthebbenden en cease-and-desist-brieven zijn gebruikelijk.

Flower ziet het auteursrecht als een tweesnijdend zwaard voor filmbehoud. Hoewel intellectuele eigendomsrechten — en de resulterende studio-mandaten — Arrow belemmeren in bepaalde acties die theoretisch mogelijk zouden zijn, garanderen dezezelfde rechten in veel opzichten hun inkomen: "We moeten ons eigen belang beschermen, evenals dat van de rechthebbenden die hun films aan ons hebben toevertrouwd. We geven veel geld uit aan licenties en restauratie. Ik denk zeker niet dat auteursrecht iets is dat afgeschaft moet worden, tenzij iemand een ander commercieel kader kan bedenken dat ons in staat stelt te investeren in het werk dat we doen." Toch houdt hij vol dat er een plek is voor preservatie op basis van piraterij: "Het komt neer op wie er financieel van profiteert. In termen van het gebruiken van een fysiek exemplaar en dit vervolgens manipuleren of een ander gebruik vinden dan alleen het kijken, is dat een grijs gebied waar ik persoonlijk geneigd ben genereus tegenover te staan."

Er is een soort "piratenwet" ontstaan binnen deze gemeenschappen: een poging om een parallelle set normen te creëren in een context waarin de strikte definitie van "legaal" niet langer als leidend principe kan dienen. "Je moet een fysiek exemplaar bezitten van ten minste één versie van een gegeven film," zegt Draper. "We proberen hier geen geld mee te verdienen. Maak geen eigen bootlegs om ze op eBay te zetten, of erger nog, op Twitter." Toch weegt het clandestiene karakter van deze inspanningen op Draper: "Het zou fijn zijn als er tenminste een beetje meer erkenning was voor onofficiële preservatie-inspanningen. Ik heb het gevoel dat er elk moment een gigantisch gewicht op me neer kan storten omdat ik, god verhoede, weer twintig laserdiscs heb gekocht en audiotracks heb opgenomen en VHS-banden op eBay heb gekocht om audio-opnames te vergelijken en de slechte audio te herstellen waar ze de eerste keer niet om gaven."

***

Afbeeldingen van home-video releases van The Good, the Bad and the Ugly (Sergio Leone, 1966). Met de klok mee vanaf linksboven: Arrow Video (4K UHD, 2025), Kino Lorber (4K UHD, 2021), MGM (4K Blu-ray, 2014), MGM (DVD, 1998).

Vancouver, december 2020. Terwijl ik in mijn appartement het avondeten kook, krijg ik een oproep van een Californisch nummer. Moet wel een scam zijn. Daarna een e-mail: "Ik heb je profiel op National Post gelezen. Ik werk in mastering en wil met jullie praten over The Good, The Bad and the Ugly." Blijkbaar was het nieuws van onze pseudo-legale vertoning doorgesijpeld. Zo begon mijn semi-officiële betrokkenheid bij filmbehoud. Ik betrok Willa erbij en, belangrijker nog, Benji Heran — de man die me het jaar daarvoor na de vertoning had aangesproken — en Jordan Krug, de andere partij verantwoordelijk voor hun opmerkelijke bootleg-restauratie van de film, die het belangrijkste redactionele referentiepunt zou worden voor elke daaropvolgende release.

Wat volgde was een maandenlange samenwerking om de zwaar ondergefinancierde Kino Lorber-release van 2021 van The Good, the Bad and the Ugly te transformeren van een ramp-in-wording naar de beste home-video release van de film sinds de jaren 90. Dit vereiste veel chicanerie: Benji en Jordan leverden geripte LaserDisc-audio die de hoofdtrack van de release werd, terwijl Blake Blasingame — die het grootste deel van de eer voor de sterke punten van deze release verdient — zijn contractuele verplichting voor een surround-mix vervulde door simpelweg dat monospoor in een 5.1-container te plaatsen met zeer milde panning-effecten. Toen een hoge functionaris van Kino een thread op Blu-Ray.com startte om te peilen of de internationale versie moest worden opgenomen, maakten Willa en ik dummy-accounts aan en drongen we hem anoniem aan om onze voorkeursversie tot de hoofdfeature te maken.

Het resultaat was een release die — ondanks een zeer korte doorlooptijd, een nagenoeg afwezig budget en gecompromitteerde bronmaterialen — niettemin een grotendeels accurate benadering was van de internationale versie uit 1967, in redelijk hoge getrouwheid. Eindelijk.

Het piraten van de piraten

Flower maakte al enige tijd gebruik van de kennis van de fan-community om te helpen bij diverse releases, voorafgaand aan zijn werk aan de Arrow-release van de Dollars-trilogie van Leone. "Uiteindelijk wordt dat een regulier onderdeel van mijn onderzoeksproces; ik vraag me af: 'Wat hebben de fan-restaurateurs gedaan? Kunnen we voorkomen dat ze de release moeten [repareren] door die fix naar een officiële ruimte te brengen als dat is toegestaan?' Onlangs met Mortal Kombat [1995] stuitte ik op een opname van een originele DTS-bioscoopmix die de 5.1-audio op de vorige Blu-ray veruit overtrof, dus dacht ik: 'Nou, dan gebruiken we gewoon die!' Dat is denk ik het piraten van de piraten."

Omdat labels als Arrow, Criterion en Eureka tientallen films per jaar uitbrengen, zijn hun onderzoekers noodgedwongen generalisten. "Hoe graag ik ook zou willen dat we intieme kennis hebben van elke film waar we aan werken, zijn we meestal niet in die positie," zegt Flower. Dit is waar hij een beroep doet op amateur-experts. "Brandon Bentley — die veel doet aan de kant van de cinema uit Hongkong — begon letterlijk als amateur. Zijn werk is zo goed dat ik hem als een collega zie; hij is de persoon naar wie we toekomen wanneer we photochemicale aftitelingen digitaal willen recreeren."

Flower vergelijkt zijn proces in officiële hoedanigheid bij Arrow met zijn vroege dagen op internetforums: "Toen ik bij Arrow kwam werken, nam ik veel bewustzijn mee van de methoden van fan-preservatisten op torrent-sites. Toen het tijd was om officieel verschillende versies van dingen te maken — de grote boxset van de Gamera-films — was het dezelfde methodologie. Het is alleen in een officiële hoedanigheid, puur door het feit dat we de licentie voor de film hebben en ik niet werk met een dvd-rip, maar met een ProRes [een professionele videocodec] master."

***

Afbeeldingen van home-video releases van The Good, the Bad and the Ugly (Sergio Leone). Met de klok mee vanaf linksboven: Arrow Video (4K UHD, 2025), Kino Lorber (4K UHD, 2021), MGM (4K Blu-ray, 2014), MGM (DVD, 1998).

In mei 2024 ontmoette ik James — samen met andere sleutelfiguren bij Arrow — in een videogesprek waarin Benji, Jordan, Willa, ikzelf en uiteindelijk Spencer officieel werden betrokken als consultants voor de aanstaande release van de Dollars-trilogie door Arrow. De expertise van de amateur-enthousiastelingen-gemeenschap was, eindelijk, afgestemd op een officieel gesanctioneerde organisatie met de middelen en het geduld om een volledig gerealiseerde, historisch rigoureuze release mogelijk te maken. Er was geen internet-trolling van labelhoofden of het breken van NDA's nodig. Het proces nam een zeer rustig en overwogen jaar in beslag. En we gebruikten nog steeds de LaserDisc-audio.

Tijdens het schrijven van dit artikel controleerde ik mijn gebruikelijke private torrent-site voor de nieuwste kopie van The Good, the Bad and the Ugly. De 4K Arrow-release staat er op, in al zijn 89 GB glorie, inclusief het Italiaanse spoor waar Arrow de rechten niet voor kon veiligstellen en elke ooit uitgebrachte commentaartrack — inclusief die niet op de Arrow-disc staan — allemaal in één bestand gemuxed. De cyclus gaat door.