De bizarre, troebele geschiedenis van het in de Sovjet-Unie geboren Tetris

Door: Julien Mailland

Begin deze maand bracht de regering-Trump een politiek geladen kloon van Tetris uit genaamd Build the Wall. The Tetris Company (TTC), het bedrijf dat de rechten op het iconische videospel bezit, reageerde prompt met een nauwelijks versluierde juridische dreiging via X: "We nemen inbreuk op het auteursrecht zeer serieus." Vier dagen later verwijderde het Witte Huis het spel zonder verdere uitleg.

Het is onbekend of de post van TTC de reden was voor de verwijdering. De episode wijst echter naar een bredere en meer dubieuze claim van het bedrijf: dat het exclusieve rechten heeft op wat het misleidend "Tetris-stukjes" noemt — en breder, op elke elektronische puzzel waarbij vallende vormen betrokken zijn. Deze claim rust op een gebrekkige uitspraak uit 2012 in de zaak Tetris Holding, LLC v. Xio Interactive, Inc., waarbij een federale rechter bepaalde dat geometrische vormen bestaande uit vier gelijk grote vierkanten, waarvan elk minstens één andere zijde raakt, auteursrechtelijk beschermd waren en toebehoorden aan de Russische ingenieur Alexei Pajitnov en game-ontwerper en ondernemer Henk Rogers, gezamenlijk georganiseerd als TTC.

Het probleem is dat Pajitnov deze puzzelstukjes, bekend als tetrominoes, niet heeft ontworpen. Ondanks de meedogenloze pr-campagne van TTC zijn ze niet uniek voor Tetris. Sterker nog, de beroemde Caltech-wiskundige Solomon Golomb beschreef ze al in 1953 tijdens een lezing bij de Harvard Mathematics Club, waarna ze werden gepopulariseerd in Scientific American.

Een ironisch symbool van de Koude Oorlog

Terugblikkend naar 1993: er is een zwart-witfoto van First Lady Hillary Clinton aan boord van een vliegtuig van de Air Force, volledig geabsorbeerd door haar Game Boy waarop ze Tetris speelt. Haar stafsecretaris, Robert Russo, bevestigde dat dit inderdaad het geval was.

De ironie was groot. De Verenigde Staten pronkten ermee dat ze zojuist de Koude Oorlog hadden gewonnen. Een belangrijk instrument van die overwinning was geweest de verspreiding van westerse cultuur door het Oostblok via films, televisie en populaire muziek. Toch was het videospel dat aan boord van het vliegtuig van de First Lady was beland, en in talloze Amerikaanse en West-Europese huishoudens terechtkwam, geen Amerikaans product, maar een Sovjet-product. Bovendien was het ontworpen en gecodeerd in een staatsonderzoekslaboratorium voor kunstmatige intelligentie dat strikt gecontroleerd werd door de KGB, de gevreesde geheime politie van de Russische dictatuur, in een tijd waarin president Ronald Reagan de Sovjet-Unie bestempelde als het "boze rijk". Het commerciële succes van Tetris is het schoolvoorbeeld van twee systemen die radicaal tegengesteld waren in geschiedenis, cultuur, economie en politiek.

Van samizdat naar commercieel succes

Ironisch genoeg begon het succes van Tetris juist omdat het totalitaire Sovjetregime geen erkenning gaf aan wat wij in het Westen als vanzelfsprekend beschouwen: de vrijheid om te publiceren. Nadat Pajitnov de geometrische ontdekkingen van Golomb had aangepast voor de opkomende digitale wereld, had hij geen andere keuze dan zijn spel te distribueren als samizdat — een zelfgepubliceerd ondergronds cultureel goed dat stiekem werd doorgegeven. In plaats van stencilen op papier, zoals bij Aleksandr Solzhenitsyn's De Goelag-archipel, werd de samizdat van Pajitnov verspreid via diskettes.

Het spel verspreidde zich snel door het Oostblok voordat het Hongarije bereikte, waar de Britse softwareondernemer Robert Stein het commerciële potentieel herkende. Vanaf dat moment werd de licentiegeschiedenis berucht complex. De rechten op verschillende versies gingen, soms onder concurrerende claims, via de Robert Maxwell-groep, Atari, Sega en uiteindelijk naar Nintendo, die Tetris verpakte als de "killer app" voor de Game Boy. Tegen die tijd had de USSR de controle over het spel overgenomen via haar exportagentschap voor technologie, ELORG, geleid door de strenge bureaucraat Nikolai Belikov. De microcomputers, Nintendo- en arcadeversies die in het Westen werden verkocht, vulden de kassen van de Communistische Partij royaal.

Chaos, offshore-rekeningen en juridische strijd

Toen de Berlijnse Muur viel, openden de sluizen van het kapitalisme — en in het geval van Rusland, de chaos — zich. In het spel van perestroika (Gorbatsjov) en privatisering (Jeltsin) verloren zowel de rechtsstaat als Rusland. Uit de resulterende verwarring ontstonden twee concurrerende claims op het eigendom van Tetris: één door Pajitnov en één door Nikolai Belikov.

Ondanks het feit dat de USSR over het algemeen geen privaat eigendom erkende, noch het auteursrecht op software, en ondanks het feit dat hij het spel had ontworpen in zijn werktijd op zijn werkcomputer, profileerde Pajitnov zich (die inmiddels naar de VS was verhuisd) als het slachtoffer en claimde dat het auteursrecht altijd van hem was geweest. Deze beroep op medelijden was krachtig en had bij een redelijke juridische toetsing niet mogen overleven, maar dankzij enkele sympathieke rechters gebeurde dat toch.

Ondertussen voerde de nomenklatura-man die verantwoordelijk was voor de export van het spel namens de USSR een gedurfde truc uit: hij richtte een onderneming op in Delaware, die toevallig ook ELORG werd genoemd, en wees als hoofd van het Sovjet-ELORG de Tetris-rechten toe aan deze Amerikaanse brievenbusmaatschappij. Dit gebeurde waarschijnlijk via een achterkamertjesdeal met mensen van Jeltsin en de KGB.

Wat wel is gedocumenteerd, is dat Belikov in ruil daarvoor 50 procent van de Tetris-opbrengsten verschuldigd was aan Sovjet-generaals en kolonels, die nu georganiseerd waren als een maffia verweven met de ontluikende Russische staat. In echte oligarchenstijl bedroog Belikov de Russen vervolgens en verborg de opbrengsten via een reeks brievenbusmaatschappijen en rekeningen in de VS, Afrika, de Kaaimaneilanden en de Bahama's. Jaren van procederen brachten Belikov's eigen getuigenis en gedetailleerde schema's van deze ondoorzichtige constructie aan het licht.

De schikking en de gewiste collaborator

Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie klaagden Belikov en Pajitnov — die inmiddels was gaan samenwerken met de fixer van Nintendo, Henk Rogers — elkaar aan voor de federale rechtbank in New York. Pajitnov had juridisch weinig standvastige punten: de USSR erkende geen software-auteursrecht en hij had het spel ontwikkeld op zijn werkcomputer tijdens werktijd, wat volgens Amerikaanse juridische principes het eigendom van zijn werkgever zou maken.

Belikov claimde op zijn beurt dat ELORG, een Sovjet-staatsagentschap, wonderwel was getransformeerd in de Delaware-maatschappij die hij had opgericht, en dat hij daarom de rechten bezat. Toen de nieuwe Russische staat, verstrikt in haar eigen binnenlandse chaos, niet reageerde, sloten Pajitnov, Rogers en Belikov een schikking. De twee vrienden kregen de rechten, terwijl de bureaucraat 15 miljoen dollar ontving, die hij snel deed verdwijnen via een web van offshore-constructies en een Panamese paspoort dat hij voor 200.000 dollar had gekocht.

Pajitnov en Rogers zorgden er vervolgens voor dat alles wat in de weg stond van Pajitnov's claim op exclusief oorspronkelijk eigendom, werd gewist. Dat gold ook voor een jonge Sovjet-programmeur genaamd Vadim Gerasimov. In 1985 werkte Gerasimov nauw samen met Pajitnov aan de ontwikkeling van het spel en ontwierp en codeerde hij in zijn eentje de MS-DOS-port (het oorspronkelijke spel was door Pajitnov gecodeerd op een obscure Russische minicomputer, de Electronika 60). Hoewel Pajitnov Gerasimov oorspronkelijk krediet gaf voor zijn werk (onder meer in een getuigenverklaring onder ede in een Amerikaanse rechtbank), getuigde hij later (eveneens onder ede) dat hij de enige auteur was. Rogers ondersteunde zijn vriend en paste de credits op de console-port die hij ontwikkelde voor de Nintendo Famicom aan om elke vermelding van Gerasimov te wissen.

Kapitalistische "copywrongs"

Tegen het midden van de jaren 90 leken Pajitnov en Rogers een stevige grip te hebben op het intellectueel eigendom van Tetris. Maar het World Wide Web veranderde de situatie. Het web zorgde voor een vloedgolf aan Tetris-derivaten die als freeware werden verspreid. TTC pikte dit niet en zette zijn leger van advocaten in tegen wat vaak tiener-amateurs waren. Dit was ironisch, aangezien het vroege succes van Tetris juist te danken was aan de distributie als freeware. TTC aarzelde niet om te overreiken en ging achter elk spel aan met vallende vormen, zoals Alphatris, dat bestaat uit blokken van één vierkant met letters. Een symbool van de socialistische republiek was in deze post-perestroika dagen veranderd in een symbool van kapitalistische "copywrongs".

TTC ging nog een stap verder en claimde onjuist in een gerechtelijke documentatie dat de "zeven Tetrimino-speelstukken bestaande uit vier gelijk grote vierkanten die aan hun zijden zijn verbonden" en "de visuele afbakening van individuele blokken die elk Tetrimino-stuk vormen" "origineel en onderscheidend" waren en "in de jaren 80 waren ontworpen door Alexey Pajitnov". Zoals eerder vermeld, zijn tetrominoes echter elementaire geometrische vormen die Golomb al in de jaren 50 had geïdentificeerd. Hoewel het Amerikaanse auteursrecht geen geometrische vormen beschermt, trapte de rechtbank in de val van TTC en breidde de auteursrechtelijke bescherming effectief uit naar de tetrominoes zelf. Dit is dubbel fout: als dergelijke vormen auteursrechtelijk beschermd zouden zijn, dan zou Golomb de rechthebbende zijn en zou Pajitnov juist inbreuk hebben gemaakt.

Conclusie

Tetris is een verhaal van contrasten. Contrasten tussen twee systemen: de onderdrukkende Sovjet-communistische dictatuur en de westerse vrije-markt kapitalistische economie, en het verhaal van wat er gebeurt wanneer deze twee elkaar ontmoeten. Contrasten tussen het officiële bedrijfsverhaal en een genuanceerdere realiteit, die een duistere kant van het Tetris-verhaal toont: een patroon van intern tegenstrijdige verklaringen door Pajitnov; flagrante onjuistheden van feiten, waarvan sommige onder ede zijn afgelegd; een systematische uitwissing van belangrijke feiten en personages door TTC; en de monopolisering via het auteursrecht van geometrische vormen en wiskundige concepten die in het publieke domein hadden moeten blijven.

Maar Tetris is ook een verhaal van ambiguïteiten veroorzaakt door de troebelheid van veranderende tijden in het Oosten — eerst met de perestroika van Mikhail Gorbatsjov en daarna tijdens de opkomst van de oligarchen onder Boris Jeltsin, waar Belikov rijkelijk van profiteerde voordat hij verdween met zijn Tetris-miljoenen. Kortom, Tetris is een verhaal van tumultueuze tijden.

***

Over de auteur: Julien Mailland is een advocaat in de technologie-industrie, Professor Media Law & Management aan de Indiana University Media School, Adjunct Professor Informatics aan de Indiana University Luddy School of Informatics, Computing, and Engineering, en Associate Editor van The Information Society. Hij is auteur van verschillende boeken, waaronder recentelijk "Soviet Blocks: The Bizarre Puzzle of How Tetris Embraced Western Values".