De bijzondere kracht van interpunctie

Door Louis Menand | 21 september 2026

Ken je de eerste zin van Pride and Prejudice? Je denkt waarschijnlijk van wel, maar ik wed dat dat niet zo is. Het antwoord is: "It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife." Heb je de komma's onthouden?

Wat doen die komma's daar eigenlijk? Volgens modern gebruik zouden ze een niet-beperkende bijzin moeten markeren, maar dat doen ze niet. Ze markeren ook geen items in een reeks of natuurlijke pauzes in de spreektaal. Heeft Jane Austen ze überhaupt wel geschreven? Waarschijnlijk niet. Afgaande op haar weinige overgebleven manuscripten gebruikte Austen nauwelijks komma's (of alinea's). Ze gebruikte streepjes.

Hier is een passage uit het manuscript van haar laatste voltooide roman, Persuasion:

"To see you, cried he, in the midst of those who could not be my well-wishers, to see your Cousin close by you—conversing & smiling—& feel all the horrible Eligibilities & Proprieties of the Match!—to consider it as the certain wish of every being who could hope to influence you—even, if your own feelings were reluctant, or indifferent—to consider what powerful supports would be his !"

En hier is dezelfde passage uit het gepubliceerde boek:

"To see you," cried he, "in the midst of those who could not be my well-wishers, to see your cousin close by you, conversing and smiling, and feel all the horrible eligibilities and proprieties of the match! To consider it as the certain wish of every being who could hope to influence you! Even if your own feelings were reluctant or indifferent, to consider what powerful supports would be his!"

De gepubliceerde versie vervangt vijf streepjes en drie ampersands (&), en zet vier hoofdletters om in kleine letters. Het klinkt meer als Austen, maar misschien klonk Austen in werkelijkheid wel als Virginia Woolf.

Austen moet sommige van deze revisies zelf hebben gedaan, maar men gelooft dat de grammatica en interpunctie in haar latere romans zijn opgepoetst door een man genaamd William Gifford, een redacteur bij de uitgever van Austen, John Murray. (Pride and Prejudice was een vroege roman, uitgegeven door een ander huis.) Dit zou kunnen betekenen dat de gepolijste, quasi-epigrammatische zinnen die we zo "Austeniaans" vinden, misschien helemaal geen zinnen zijn die Austen zelf schreef.

Florence Hazrat, de auteur van On the Mark: From Periods to Interrobangs, How Punctuation Remade the World (Basic), zou willen opmerken dat het verschil voor de lezer in deze twee versies van Persuasion volledig een functie is van de interpunctie. Verander streepjes in komma's, maak het proza vloeiender, en de hele Austen-ervaring verandert. Wat ongeorganiseerd en opgewonden was, wordt bedachtzaam en fatsoenlijk.

Een geschiedenis van de interpunctie

Het boek van Hazrat is een geschiedenis van interpunctie—of in ieder geval van sommige interpunctie, aangezien ze de apostrof, de Oxford-komma of aanhalingstekens nauwelijks noemt. On the Mark behoort tot het populaire genre van "de X die de wereld veranderde". De claim is dat "de geschiedenis van de interpunctie de geschiedenis van de mensheid is".

Deze ambitie leidt onvermijdelijk tot overschatting. Als interpunctie een rol speelde in alles, hoe zit het dan bijvoorbeeld met de oorlog in Gaza? Hazrat vindt een link. "Interpunctietekens in het Hebreeuws," legt ze uit, "zijn relikwieën van een brutaal koloniaal systeem dat verre van voorbij is." Het toevoegen van interpunctie maakte van het Hebreeuws een gesproken taal, wat "de weg vrijmaakte voor een kunstmatig gevoel van eenheid onder Joodse mensen van over de hele wereld, waardoor ze werden aangemoedigd om naar het land te trekken waar al mensen woonden—een volk dat generaties lang op de meest verschrikkelijke manieren heeft moeten lijden onder het Europese antisemitisme." Het lijkt erop (hoewel de reden niet geheel duidelijk is) dat gruwelijkheden vermeden hadden kunnen worden als het Jiddisch de officiële taal van Israël was geweest.

Los van de zionistische medeplichtigheid is Hazrat een liefhebber van interpunctie, hoewel er een paar tekens zijn waar ze minder van houdt. De puntkomma is er een van. Ze noemt het "een dromerig soort teken voor dwalende geesten". Ik zou zeggen dat de comma splice (het foutief verbinden van twee hoofdzinnen met enkel een komma) het dromerige teken is voor dwalende geesten, niet de puntkomma, wiens functie juist is om de comma splice te vervangen. Maar ze lijkt het correct gebruik van de puntkomma niet te kennen; ze denkt dat het een grote komma is, terwijl het eigenlijk een kleine punt is.

Aan de andere kant kan ze niet genoeg krijgen van de haakjes (parentheses), die volgens haar dateren uit de oudheid. Ik had parenthetische opmerkingen altijd gezien als subversief, een plagerige of sceptische interpolatie, het equivalent van een opgetrokken wenkbrauw. Hazrat begrijpt ze vrijwel tegenovergesteld. "De parenthese is een zachtaardig soort onderbreking, stabiel en voorspelbaar en gebalanceerd," zegt ze. "De parenthese in woord en daad is een ethische manier van leven." (Aangezien ik veel haakjes gebruik, was dit bemoedigend.)

Ze vertelt ons dat de punt aan het einde van de zin werd uitgevonden door Aristophanes van Byzantium, het hoofd van de Bibliotheek van Alexandrië, in de tweede of derde eeuw v.Chr.; dat het oudste bekende vraagteken in een document uit de vijfde eeuw staat, geschreven in het Syrisch (een taal die nauw verwant is aan het Aramees dat Jezus sprak); en dat het uitroepteken dateert uit het midden van de veertiende eeuw. De uitvinding van de boekdrukkunst rond 1440 ontketende wat zij beschrijft als "een vloedgolf van tekens", waaronder de puntkomma, aanhalingstekens, het streepje en de beletseltekens. Sinds 1600 zijn er geen nieuwe tekens toegevoegd (tenzij je emoji's meetelt, waar we later op terugkomen).

In de visie van Hazrat is het belangrijkste wereldveranderende interpunctieteken van allemaal de spatie. Ze vertelt ons dat deze in de achtste eeuw werd uitgevonden door Ierse monniken om woorden in een zin te scheiden. Ze noemt deze hack "revolutionair". "Misschien," zegt ze, "is het een overdrijving om te zeggen dat de uitvinding van de Ierse monniken leidde tot de bevrijding van klassen en genders, oorlogen en vredespacten veroorzaakte, en de weg plaveide voor economische booms en busts, literaire meesterwerken van Hamlet tot Les Misérables, en de ontwikkeling van het internet. Misschien gaat dat te ver, en misschien niet ver genoeg."

Ik zou zeggen: te ver. Maar ze heeft een punt. De geschiedenis van de interpunctie is de geschiedenis van de mensheid in die zin dat veranderingen in de schrijfinstrumenten—hoe we schrijven en hoe we wat we hebben geschreven beschikbaar maken voor lezers—correleren met veranderingen in de distributie van sociale macht. Het doel van interpunctie is om teksten gemakkelijker leesbaar te maken, en dat betekent dat een steeds groter aantal mensen toegang krijgt tot het geschreven woord. Geletterdheid is niet langer het monopolie van een bevoorrechte klasse. Tegenwoordig zijn zelfs de poortwachters verdwenen, of veranderd in paywalls.

De kracht van het werkwoord

De enthousiasme dat Hazrat voelt voor interpunctie—kleine tekens die een groot verschil maken—lijkt veel op het enthousiasme van Sarah L. Kaufman voor werkwoorden. Werkwoorden, vertelt Kaufman ons in Verb Your Enthusiasm: How to Master the Art of the Verb and Transform Your Writing (Penguin Press), "kunnen van de pagina springen en in ons lichaam landen. Ze kietelen de zintuigen. Ze bejubelen het instinct voor beweging. Soms kunnen ze je iets waars erzählen over jezelf. Dat alles in één woord." Werkwoorden zijn oneindig aanpasbaar, zegt ze. Ze zijn "de Cate Blanchetts van de taal".

Het boek gaat over hoe je de verschillende woordsoorten (er zijn er negen) gebruikt en misbruikt, met een nadruk op het werkwoord. Kaufman heeft een favoriete zin die als ijkpunt dient. Het is de laatste zin van The Great Gatsby: "So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past." Ze wordt eloquent over de magie van de dictie van F. Scott Fitzgerald. "Je zou zijn werkwoorden in je lichaam kunnen voelen, zo subtiel dat je het je niet helemaal bewust bent," zegt ze. "De herhaalde B-klank—beat, boats, borne back—is percussief. De fysieke resonantie van het werkwoord beat kan intern op vele manieren echoën, als een zachte hartslag. Het lezen van borne back kan een korte, onduidelijke flikkering binnenin ontsteken, een gevoel van hoe je eigen bewustzijn in de tijd terug kan zoeven."

Afgezien van het feit dat ik nooit heb begrepen wat Fitzgerald hier probeert te zeggen—is het hele punt van het boek niet dat Gatsby gedoemd is om terug te keren naar het verleden, maar dat hij dat niet kan?—denk ik dat beat en borne aan visuele concreetheid missen. Zou het niet paddle (peddelen) moeten zijn? Paddle klinkt misschien een beetje silly, maar dat is de metafoor die Fitzgerald gebruikt. (Die boten moeten kano's zijn, geen stoomboten. Een stoomboot zou niet zoveel om een stroming geven.)

Kaufman was jarenlang hoofdrecensent dans voor de Washington Post, een baan die ongetwijfeld nieuwe en onverwachte manieren vereist om "springen", "tillen" en "pirouetteren" te beschrijven—vandaar haar fascinatie voor werkwoorden. Maar ze heeft ook gedachten over andere woordsoorten en biedt veel praktisch gebruiksadvies. In feite is Verb Your Enthusiasm een stijlgids voor krantenjournalisten: beperk bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden, vermijd de lijdende vorm, geef de voorkeur aan eenlettergrepige woorden en gebruik altijd "hij zei" (niet "hij riep", "fluisterde", "stelde", "beweerde", enzovoort).

Deze tips zorgen voor goede krantenartikelen, maar tenzij je Ernest Hemingway bent (die zijn carrière begon als krantenverslaggever en de stijlgids van de Kansas City Star zag als de basis van zijn stijl), definiëren ze niet per se wat "goed schrijven" is. Krantenstijl verschilt van de meeste andere vormen van schrijven omdat de ruimte in een papieren krant eindig is. Hoe minder woorden je gebruikt, en hoe herkenbaarder ze zijn, hoe meer je kunt zeggen en hoe sneller je dat kunt doen. Dat is de oorsprong van deze moderne minimalistische verbale stijl. Joan Didion, de meesteres van de beknoptheid en een bewonderaar van Hemingway, begon haar carrière met het schrijven van bijschriften en zijbalken die rond foto's in vrouwenbladen moesten passen. De meeste schrijvers hebben die beperkingen, echt of denkbeeldig, niet.

Toch denkt Kaufman dat, als we de leesbaarheid willen verhogen en ruimte willen besparen, het bijwoord een woordsoort is die we met plezier overboord kunnen gooien. Haar punt is dat als je het juiste werkwoord hebt gekozen, het niet hoeft te worden aangepast. En veel bijwoorden ("echt", "werkelijk", "letterlijk") lijken lege intensiveringswoorden. "Bijwoordelijke krukken zijn overal en worden extreem misbruikt," waarschuwt ze. Haar specifieke bête noire is "eigenlijk" (actually), wat ze "een van de meest irritante en overgebruikte woorden in de Engelse taal" noemt.

Microsoft Word houdt ook niet van "eigenlijk". Het vertelt me dat "beknopte taal duidelijker zou zijn voor de lezer". Ik weet dit omdat ik "eigenlijk" al twee keer in dit stuk heb gebruikt, en beide keren ging het Word-alarm af. Irriteerde het je? Zou het irritanter zijn geweest als ik bijvoorbeeld cursief had gebruikt, zoals in "zinnen die Jane Austen schreef"? Bijwoorden en cursieven doen vaak hetzelfde werk, maar tenzij je J. D. Salinger bent, die een genie was met cursieven, kunnen ze overkomen als een kunstmatige oppomp van significantie—verbale Viagra. Toch heb ik cursieven op die manier één keer in dit stuk gebruikt. En bijwoorden, zelfs de intensiveringswoorden, kunnen nuance en toon toevoegen aan een zin. Ik kan me voorstellen dat men ze opgeeft voor directheid, maar het is een ruilmiddel. Schrijvers hebben een gereedschapskist. Waarom zou je niet de hele set gebruiken?

De evolutie van tekens en AI

E-mail, sms en het internet hebben ons overspoeld met nieuwe signifiers. Ik heb geen haakjes meer nodig; ik kan in plaats daarvan een emoji met een opgetrokken wenkbrauw gebruiken. Ik schrijf niet meer naar iemand; ik e-mail of DM hen. "E-mailen" is een denominalisatie: een zelfstandig naamwoord dat een werkwoord is geworden. E-mail was een ding voordat het iets was dat je deed.

Denominalisaties zijn niet nieuw. Ze gebeuren voortdurend, en Kaufman, als "werkwoord-persoon", heeft een attractie voor hen. Ze zegt dat Fitzgerald "cocktailen" als werkwoord gebruikte. Maar ze merkt op dat deze munt uit de jaren zestig van de negentiende eeuw stamt. Veel denominalisaties zijn in feite een merkenoorlog. Tegenwoordig zeggen we "Ik heb het gegoogeld", maar niet "Ik heb het binged" of "Ik heb het duckduckgo-ed", net zoals we zeggen "Ik ben met Uber naar het restaurant gegaan", maar niet "Ik ben met Lyft gegaan". Men kan een pakket FedExen, en misschien wel UPSen, maar op het postkantoor is het altijd "Ik heb het pakket gepost".

Het is natuurlijk allemaal een corporate complot om commerciële producten in ons dagelijks leven te sluipen, een strategie die kolossaal succesvol is geweest voor merken als Scotch Tape, Band-Aid en Kleenex. Op een dag zal "Uberen" gewoon betekenen dat men een taxidienst heeft gebruikt; misschien is dat nu al zo. Er zijn ook wat ik "deverbalisaties" zou kunnen noemen: "the reveal", "the ask". Maar Kaufman gaat daar niet op in. (Een superirritant en alomtegenwoordig verwant gebruik is "weaponizen". Het gebruik van dat niet-woord moet vandaag nog stoppen.)

Deze boeken herinneren ons eraan dat we midden in een revolutie zitten in de fenomenologie van het lezen; een grote verandering in hoe het is om teksten te consumeren. Veel geschreven teksten decoderen we simpelweg—instructiehandleidingen, reclameteksten, juridische standaardteksten. Maar wanneer we lezen voor plezier of verrijking, stellen we ons een persoon "achter" de woorden voor. We behandelen schrijven als een vervanging voor spraak. We zeggen "Dat is Jane Austen" of "Dat is Virginia Woolf". We hebben het gevoel dat we schrijvers leren kennen aan de klank van hun woorden. In bredere zin ervaren we schrijven als een manier om de gemoedstoestand of het emotionele spectrum van een auteur over te dragen op onszelf.

Maar tegenwoordig kunnen digitale systemen Austen-achtige en Woolf-achtige zinnen genereren. We hadden gevoelens bij onze imaginaire Austens en Woolfs; we "kenden" hen. Maar we beginnen te beseffen dat het zinloos, of zelfs dom is, om gevoelens te hebben bij zinnen die een programma in een alarmerend tempo uitspuugt. Op een gegeven moment zullen we ophouden de woorden op de pagina of op het scherm te antropomorfiseren en ze gaan behandelen zoals we getallen behandelen: als tekens die gedecodeerd moeten worden. Wat zal er overblijven van de leeservaring als dat gebeurt?

Hazrat en Kaufman hangen de theorie van de embodied cognition (belichaamde cognitie) aan. Ze willen dat we lezen begrijpen als een somatische ervaring. "Werkwoorden ontketenen emoties, transformeren onze gedachten en stimuleren ons lichaam," zegt Kaufman. Dat is waarom zij een hartslag hoort in de beroemde zin van Fitzgerald. Hazrat verwoordt het zo: "Interpunctie stelt ons in staat om een tekst te benaderen als een multidimensionale, volledige lichamelijke en mentale ervaring." Hun boeken zijn daarom, in zekere zin, elegies voor een concept van lezen en schrijven dat ten einde lijkt te lopen.

We praten terug tegen onze GPS en we zeggen onbeleefde dingen tegen Siri. Maar dat is omdat we hoofdzakelijk nog in een pre-AI-wereld leven. De AI-wereld zelf voelt nog vreemd aan. Er is een griezelige fascinatie voor verhalen over mensen die verliefd worden op hun chatbots, advocaten die door AI gegenereerde processtukken indienen, studenten die ChatGPT-opdrachten inleveren. Maar we zullen ons aanpassen. Binnenkort zullen mensen geen onderscheid meer maken tussen teksten geschreven door een mens en teksten geschreven door een machine. Het zal simpelweg allemaal "schrijven" zijn. In die wereld zal lezen niet langer de soort belichaamde ervaring zijn die Hazrat en Kaufman herdenken.

Hazrat klaagt over het ontlichaamde gevoel van sms'en, en over het feit dat, zoals zij rapporteert, eenennegentig procent van de Amerikanen gelooft dat ze zichzelf beter kunnen uitdrukken in emoji's dan in geschreven woorden. "Geen enkele videoconferentie of instant messaging kan aanwezigheid vervangen," zegt ze, "en dus klampen we ons vast aan de schijn van technologie." Wat we ervaren, denkt zij, is geen gewone verschuiving in taalgebruik: "Generatieve AI confronteert ons met de mogelijkheid van een bijna volledige opgave van denkwerk, dat wil zeggen: lezen en schrijven. De oppervlakkige interactie van ChatGPT laten lezen voor ons, heeft al een negatieve impact op onze cognitieve vermogens."

Ze geeft toe dat chatbots allerlei gepersonaliseerde functies hebben, maar dat ze allemaal nep zijn. De conversationele toon houdt ons "praten" tegen de computer "omdat het voelt als een echt persoon," zegt ze. "Feedbackfuncties zoals de indicatie dat iemand typt en feel-good tekens zoals emoji's houden ons online, waardoor we nog een bericht sturen, en nog een, en nog een, in een poging om eindelijk te krijgen waar we naar snakken—verbinding—via iets dat dat simpelweg niet kan bieden: technologie."

Sms'en heeft interpunctie vrijwel geëlimineerd, waardoor eeuwen van innovatie die zinnen ritme, vorm en betekenis gaven, ongedaan worden gemaakt. Texters laten vaak hoofdletters en vraagtekens weg (hoewel ze uitroeptekens overmatig gebruiken) en de punt wordt vermeden. "De beleefde manier om nu onbeleefd te zijn, is door correcte interpunctie te gebruiken," zegt Hazrat.

Kaufman is minder apocalyptisch. "Geen enkele bot kan—tot nu toe—poëtische, fysieke taal creëren die ons iets laat voelen," verzekert ze ons. Maar het is waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd. LLM's schrijven al poëzie; de vraag is hoe goed ze daarin kunnen worden. Op dit moment is er weinig geld te verdienen aan het maken van betere dichters. Wanneer dat wel zo is, of zelfs als dat nooit gebeurt, zullen ze blijven verbeteren op dezelfde manier als mensen dat doen: door veel poëzie te lezen en te leren wat werkt. Uiteindelijk is schrijven gewoon een technologie. Er is niets magisch aan. De gebruikelijke zorg is dat we het gedicht van een machine zullen aanzien voor dat van een mens. Het meer ontmoedigende vooruitzicht is dat we het gedicht van een mens zullen afdoen als "AI-slop". We bewonderen de persoon die goede zinnen kan maken, zoals Austen of Fitzgerald. Kunnen we de makers van een generatieve AI die hetzelfde kan, bewonderen?