De stad van schoonheid: Hoe vaak denk je aan de Wereldtentoonstelling van 1893?

Van alle ongemakken die de regering-Trump het District of Columbia heeft bezorgd, was het meest vreemde het kleine, schamele fairterrein dat afgelopen juli op de National Mall werd opgezet. Vervaardigd uit het beste piepschuim en vinyl dat met verkeerd bestede donaties te koop is, riep het ontwerp onmiskenbaar de buitenaardse klassieke ensembles op van de Wereldtentoonstelling van 1893 en haar imitators. In zekere zin is deze keuze intuïtief. De World's Columbian Exposition was een uitbundige uiting van Amerikaanse rijkdom, macht en identiteit waar culturele makers keer op keer met fascinatie naar zijn teruggekeerd. Make America Great Again, nietwaar?

Maar aan de andere kant: hoe kon een festival dat slechts zes maanden duurde zo diep in de Amerikaanse psyche doordringen? Waarom hebben we het in het miniature in het National Mall herbouwd? Waarom is het een kenmerk geworden van meer dan één complottheorie over een onderdrukt glorieus verleden? Waarom wordt de esthetiek ervan aangeroepen op elk blikje Pabst Blue Ribbon? Hebben we altijd al gedacht aan deze gipsen pop-up advertentie voor Amerikaanse majesteit?

Het antwoord op al deze vragen is... vreemder dan ik had gedacht. Of we nu terugdenken aan 1893 of 1993, wat ons aantrekt in een gebeurtenis, verhaal of beeld hangt minder af van de context van de gebeurtenissen dan van de context waarin wijzelf leven. Als gevolg hiervan interpreteren — of herverbeelden — we het verleden anders dan onze voorgangers. En ik denk dat de aanhoudende herinnering aan de World's Columbian Exposition laat zien dat we de wereld juist vanuit deze herverbeeldingen, en niet vanuit neutrale feiten, hervormen.

Een nieuw en verbeterd Jeruzalem

Eén aspect van de tentoonstelling waar geen historicus over twijfelt, is dat het, net als de dinosaurussen in Jurassic Park (1993), mensen sprakeloos maakte. Lovende woorden over de expositie begonnen al vóór de opening in mei 1893 en hielden aan tot ver na de sluiting in oktober van datzelfde jaar. Artikelen, telegrammen en dagboeken getuigden allemaal van het wonder. Jaren later verkochten zowel gelicentieerde als nagemaakte merchandise goed, waardoor salons tot in de nieuwe eeuw werden volgepropt.

Schrijvers van alle soorten hebben de diversiteit van de aantrekkingskracht gecatalogiseerd. Voor een bevolking die pas net grotendeels verstedelijkt was, was Chicago op zich al een attractie. In Hyde Park boden de tentoonstellingshallen met glazen daken een onverslaanbare publiciteit voor fabrikanten in een reclameomgeving van catalogi en kranten. Op de Midway van de beurs genoten bezoekers van de kermisattracties, terwijl de etnografische displays aannames over de mensheid op haar kop zetten.

Wat echter het langst in het geheugen bleef hangen, was het centrale complex van de beurs. Officieel bekend als de "Court of Honor" en in de volksmond als de "Witte Stad" (White City). Het was een ensemble van monumentale gipsen gevels die overdag straalden en na dato gloeiden in een weelderig vertoon van Westinghouse-elektrisch licht — nog stralend van de schok van het nieuwe. Honderden organisaties hielden hun jaarvergaderingen achter deze gevels en bijna een derde van alle Amerikanen bezocht de beurs. Maar zelfs de Witte Stad had een duistere kant.

Het is niet mogelijk om elk pad te volgen dat door de Witte Stad liep. Sommige mensen waren onder de indruk en gingen naar huis met merchandise. Anderen werden getransformeerd. Eén zo'n pelgrim was een journalist genaamd Charles Mulford Robinson. In de officiële geschiedenis van de beurs uit 1897 beschreef hij de ervaring van het betreden van de Court of Honor als iets dat leek op een 'ego-dood':

De zintuigen waren allemaal alert; hij vergat zichzelf of voelde de grenzen van zijn eigen persoonlijkheid wegglijden, zich breed uitstrekken, grenzeloos, totdat de hele scène in zijn eigen ziel zat. Dat was de eerste, ongeanalyseerde indruk van de beurs; niet alleen de indruk van de kunstenaar, de architect of de dichter, maar van de gewone mens, die oneindige diepten peilde waarvan hij nooit eerder had geweten dat ze bestonden.

Hij was niet de enige die het bovennatuurlijke in het ontwerp zag. In 1895 publiceerde Frances Hogson Burnett, beter bekend als de auteur van The Secret Garden, een kinderparabel: Two Little Pilgrims' Progress, A Story of the City Beautiful. Het korte boek volgt twee weeskinderen die de beurs bezoeken terwijl ze de christelijke allegorie Pilgrim's Progress uit de 17e eeuw lezen. In Burnett's hervertelling is de spirituele reis een fysieke. De Hemelse Stad die in de fabel het doel van de pelgrim is, bevond zich blijkbaar gewoon aan de oevers van Lake Michigan, bereikbaar voor een redelijke prijs. Eigentijdse recensies van het boek waren gemengd. Geen enkele recensent waar ik van weet, maakte echter bezwaar tegen de vergelijking die zij maakte tussen dit commerciële festival en het werkelijke, letterlijke Paradijs.

De vluchtigheid van gebeurtenissen

Hier is een andere vraag: Hoe vaak denk je aan de Zomerspelen van Barcelona? Woodstock '94? De halftime show van Michael Jackson tijdens Super Bowl XXVII?

Elk van deze korte gebeurtenissen van ongeveer dertig jaar geleden was in zijn eigen tijd en binnen de bijbehorende industrieën zeer invloedrijk. Toch denk ik dat het veilig is om te zeggen dat ze onze herinnering minder goed vasthouden dan media uit 1993, zoals Whitney Houstons interpretatie van I Will Always Love You of Stephen Ambroses A Band of Brothers. Gebeurtenissen zijn per definitie minder tastbaar en minder toegankelijk. De herinnering zelf blijft vaker voortbestaan in fragmenten van souvenirs. De historicus David Burg telde meer dan een dozijn romans waarin de beurs als setting of zelfs als plotinstrument diende in de decennia die volgden. Sommige vierden de hoogtijdagen; anderen dwaalden door de ruïnes.

Aan de andere kant van de Eerste Wereldoorlog lijken alleen stedenbouwkundigen bijzonder geïnteresseerd in de beurs. Zij zagen het als de vonk voor hun beweging en benaderden het met historische, in plaats van onmiddellijke, eerbied. Net als het algemene publiek was hun blik gericht op de ontvouwing van de moderniteit. Zoals econoom Robert Gordon in kaart bracht, werd de technologie die in 1893 magisch leek, steeds alledaagser. De esthetiek daarentegen zag er elk jaar ouderwetser uit. Op de Columbian Exposition was niet alleen geen jazz, er was zelfs geen ragtime. Toen Chicago in 1933 opnieuw een Wereldtentoonstelling organiseerde, werd er vooral naar de voorganger verwezen om te benadrukken hoe ver ze in twee generaties waren gekomen.

Misschien wel de duidelijkste illustratie van de vervagende mystiek van de expositie is de afwezigheid ervan in het artistieke medium dat de 20e eeuw domineerde. Van de oprichting van de eerste studio in Hollywood in 1912 tot 2017 is er slechts één grote speelfilm gemaakt over de beurs — en zelfs die dramatiseert de Midway, niet de Witte Stad. Het is een biopic over showmaster Florenz Ziegfeld met Myrna Loy als Billie Burke, die zelf op het punt stond onsterfelijkheid te verwerven door de wereld kennis te laten maken met een andere fantasiestad: de Smaragdstad.

Eerlijk gezegd was ik verrast door hoe gering de directe culturele impact van de beurs was gedurende het grootste deel van de 20e eeuw. Buiten Chicago was het een onderwerp voor geschiedenisboeken en verontschuldigende verklaringen van stedenbouwkundigen, vooral vergeleken met de duistere kant van de stad. Alleen PBR (Pabst Blue Ribbon), zo lijkt het, hield vast aan het geloof.

De droom van de jaren '90

In de jaren '90 veranderden de zaken. Het honderdjarig bestaan van de beurs in 1993 riep een reeks boeken, lokale tv-documentaires en tentoonstellingen op.

Toch zouden deze misschien niet veel hebben betekend als een cartoonist genaamd Chris Ware zijn benen niet had gebroken. Omdat hij wekenlang niet kon lopen, las hij zich in in de geschiedenis van Chicago en begon hij deze achtergrond te verwerken in de strip die hij maakte voor de lokale alternatieve weekkrant. In Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth (definitief gepubliceerd in 2000) komen meerdere sequenties voor die zich afspelen op de beurs. Meer dan bijna elk werk sinds Burnett's fabel, toont het de Witte Stad als een ruimte van ongeëvenaarde verwondering. De sierlijke structuren vullen pagina na pagina vanuit elke hoek. Ware's stijl leunt zwaar op strakke technische tekeningen en gladde advertenties. In plaats van de grandeur van de Romeinse ontwerpen te verminderen, maakt dit ze Platons — zelfs hemels.

Uiteindelijk lijkt het echter erop dat de heropleving van de belangstelling voor de Wereldtentoonstelling eigenlijk het werk was van de duivel: The Devil in the White City uit 2003. Erik Larsons narrative non-fictie boek, dat 300 weken op de bestsellerlijst van de New York Times stond, deed niet alleen de magie van de Court of Honor herleven, maar ook het motief uit 19e-eeuwse werken dat de rest van Chicago een plek van dodelijk gevaar was. Het moment aan Lake Michigan kreeg een verleidelijke ambiguïteit.

Anderen zagen dit ook. Romans, films, shows, videogames, memes: elk medium en elk genre heeft sinds die tijd zijn weg gevonden naar de Court of Honor. Het is een setting geweest voor zowel Thomas Pynchon als het Marvel Cinematic Universe, het werd genoemd door Sufjan Stevens, en het inspireerde de rijkelijk verontrustende first-person shooter BioShock Infinite. Van alle media die op de beurs hebben voortgebouwd sinds hipsters PBR begonnen te drinken in Williamsburg, pakt dit spel de thema's het beste aan die historici onder de grote gipsen gevels hadden ontdekt: christelijk nationalisme, racisme en patriarchaat.

Een voordeel dat het spel had over de romans, was dat het een visueel medium is. Architectuur fotografeert beter dan het leest. Het is dus misschien niet verrassend dat we ook een gelijktijdige heropleving van verwondering zien op basis van foto's alleen. Het internet maakte het delen van beelden over de hele wereld ongekend eenvoudig. Hiermee ging een verlies van context gepaard. Een scan die door het Art Institute of Chicago met academische terughoudendheid werd geplaatst, kon op Reddit worden gedeeld met Millennial-enthousiasme, om vervolgens in de Facebook-feed van iemand te verschijnen die zich afvroeg of onze dysfunctionele samenleving werkelijk al die grandeur had gebouwd voor één enkele zomer, nog voordat de auto bestond.

Tegen 2016 was dit scepticisme gehybridiseerd met Russische "fantoomtijd"-theorieën: de gebouwen waren, net als zoveel andere grote 19e-eeuwse gebouwen, in feite de ruïnes van een superieure, verloren luchtvaardige Tartarië-beschaving, vernietigd in een grote overstroming die modder overal op de straten achterliet.

Je maakt deel uit van het creatieve proces

Maar zoals ik aan het begin zei, denk ik dat er een verrassende rode draad loopt van Burnett naar Larson naar de complotdenker op internet, en dat is... verbeelding. Zowel fictie als non-fictie vereisen een herinterpretatie van het pure bestaan van de Court of Honor, een ruimte die de meeste interpreten nooit hebben bezocht. Bij het proberen te presenteren van historische gebeurtenissen moeten we een proces ondergaan dat inherent imaginatief is, zo niet creatief op zichzelf. Zowel complotdenkers als historici van het imperialisme moeten graven onder de Witte Stad om een diepere betekenis te vinden.

Het verschil is wat deze makers meenamen naar de beurs. Ware bouwde zijn door depressie gedreven visie van de Witte Stad op basis van uitgebreid onderzoek in zowel secundaire als primaire historische bronnen. Deze waren op hun beurt gebouwd op imaginatieve processen die werden gedisciplineerd door historische methoden: theorie, het archief en een consensus dat de eeuwen tussen de val van Rome en de bouw van het Monadnock-gebouw daadwerkelijk hebben plaatsgevonden.

In contrast hiermee heeft de historische context voor gelovigen in de "Moddervloed" of zij die smachten naar een terugkeer (RETVRN) een negatieve waarde. Voor de eerste groep betekent hun diepe wantrouwen in de instituten die herkomst bewijzen, dat ze vrij zijn om tussen de regels door te lezen op een niveau waar een historicus alleen van kan dromen. Op die manier is Tartarië een onmiskenbaar product van een andere uitvinding uit '93: het World Wide Web.

Voor de meer geleerde reactionairs die de Witte Stad willen heropwarmen, zijn de beelden van de beurs evenzo een prikbord voor hun eigen verbeelding. Hoewel volkomen fantastisch, zijn de gebouwen toch herkenbaar genoeg. De ruimtes zijn net zo vrij van straatvuil als ze vol zitten met het soort ornamentiek dat voor velen in 2026 minder mogelijk lijkt dan ruimtereizen in 1893.

De mensen achter status-avatars op X (voorheen Twitter) genieten van de Orde en Schoonheid van de beelden, zonder veel aandacht voor de onderliggende realiteit: de foto's tonen geen stad, maar een tijdelijk themapark. Dat is echter niet het punt; zoals Burnett of Charles Mulford Robinson geloven zij dat onze steden er zo uit zouden kunnen zien. De styrene-Midway van afgelopen zomer was echter niet veelbelovend.

Als architect begrijp ik het. Het strippen van context uit een referentie is vaak het begin van esthetische innovatie. Het bewijs is direct terug te vinden in de Witte Stad, waar motieven werden geleend van hutten, tempels, kerken en paleizen, en tot slot van grote, lichtrijke hallen die hielpen om naaimachines te verkopen. Zoals beursontwerper Henry Van Brunt de doelstellingen van het ontwerpteam in 1892 beschreef:

Er werd overwogen dat een reeks zuivere klassieke modellen, in elk geval contrasterend in karakter volgens de persoonlijke vergelijking van de architect... het vakgebied hier een objectles zou presenteren die zo indrukwekkend is over de praktische waarde van architecturale geleerdheid en van strikte onderwerping aan de formules van de scholen... Dit is architectuur niet in haar hoogste zin, maar eerder een scenische weergave van architectuur.

Met andere woorden, de Witte Stad was een creatieve act van ontworteling die op haar beurt bedoeld was om de verbeelding van anderen te stimuleren. Het samplen van Europese weelde op het ritme van Amerikaans consumentisme produceerde een krachtig visueel beeld. Het was een advertentie voor een bepaald soort architectuur, een bepaalde benadering van stadsplanning en een bepaalde manier van arbeidsorganisatie. Net zoals influencers interactie en imitatie cultiveren, creëerden de mannen van Burnham een participatief spektakel... en het werkte. U en ik denken er nu nog steeds aan.

Dus misschien is de meer onthullende vraag: waarom stopten mensen met eraan te denken?

Naar mijn mening — en dit is slechts mijn interpretatie — is dat context. Met een nieuwe architectuurstijl die debuteerde bij elke volgende beurs, brachten zelfs zij die de Court of Honor direct hadden ervaren dat gevoel van veroudering mee in hun eigen herinneringen. Voor wie het alleen via tweedehands bronnen tegenkwam, gebeurde dit binnen de context van genarrativeerde en geconstrueerde geschiedenis. Als ze beelden zagen, vonden ze die op de planken van hun grootmoeder of in de rechterkolom van hun geschiedenisboek.

Dit vormt een uitdaging voor hen, zoals historici, die willen overbrengen wat de Columbian Exposition precies was en betekende. Het bieden van context — om alvast niet te spreken van kritiek — is het dwarsbomen van het fundamentele doel van de grote Witte Stad aan de oevers van Lake Michigan: mensen uitnodigen om zich voor te stellen wat de wereld zou kunnen zijn.

Ik denk nog steeds dat het mogelijk is. Maar aan de andere kant kunnen historici het zelfs niet eens worden over hoe belangrijk de beurs feitelijk was. Daar zal ik in een toekomstige nieuwsbrief over spreken.

***

Bronnen en referenties

Media en Films

• BioShock Infinite. Irrational Games. (2K Games, 2013.)
• The Great Ziegfeld, regie Robert Z. Leonard. (Metro-Goldwyn-Mayer, 1936).
• Jurassic Park, regie Steven Spielberg (Universal Pictures, 1993).
• The Wizard of Oz, regie Victor Fleming et al. (Metro-Goldwyn-Mayer, 1939).

Literatuur en Publicaties

• Ambrose, Stephen E. Band of Brothers: E Company, 506th Regiment, 101st Airborne, from Normandy to Hitler's Eagle's Nest. New York: Simon & Schuster, 1992.
• Bunyan, John. The Pilgrim's Progress, From This World to That Which Is to Come. Peerless Edition. Philadelphia: John C. Winston & Co., 1892.
• Burg, David F. Chicago’s White City of 1893. Lexington: University Press of Kentucky, 1976.
• Burnett, Frances H. Two Little Pilgrim's Progress: A Story of the City Beautiful. New York: Charles Scribner’s Sons, 1895.
• Burnham, Clara Louise. Sweet Clover: A Romance of the White City. New York: Houghton, Mifflin, 1894.
• Cronon, William. Nature's Metropolis: Chicago and the Great West. New York: Norton, 1991.
• Farahani, Kasra, regie. Loki. Seizoen 2, aflevering 3, "1893."
• Gordon, Robert J. The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil War. Rev. Ed. Princeton University Press, 2016.
• Graff, Rebecca S. “Dream City, Plaster City: Worlds’ Fairs and the Gilding of American Material Culture.” International Journal of Historical Archaeology 16, no. 4 (2012): 696–716.
• Harris, Neil, et al. Grand Illusions: Chicago’s World’s Fair of 1893. Chicago: Chicago Historical Society, 1993.
• Houston, Whitney. “I Will Always Love You.” The Bodyguard: Original Soundtrack Album. Arista, 1992.
• Hines, Thomas S. Burnham of Chicago: Architect and Planner, 2nd ed. Chicago: University of Chicago Press, 2009.
• Heathcott, Joseph. “Ephemeral City: Design and Civic Meaning at the 1904 World’s Fair.” Journal of Design History 26, no. 1 (2013): 25–46.
• Johnson, Rossiter, red. A History of the World's Columbian Exposition, vol. 1-4. New York: D. Appleton and Company, 1897.
• Larson, Erik. The Devil in the White City: Murder, Magic, and Madness at the Fair that Changed America. New York: Crown Books, 2003.
• Moore, Charles. Daniel H. Burnham, Architect, Planner of Cities, 2v. New York: Houghton Mifflin, 1921.
• Paddon, Anna R., and Sally Turner. “African Americans and the World’s Columbian Exposition.” Illinois Historical Journal 88, no. 1 (1995): 19–36.
• Peterson, Jon A. The Birth of City Planning in the United States, 1840-1917. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003.
• Pynchon, Thomas R., jr. Against the Day. New York: Penguin Press, 2006.
• Reps, John W. “Burnham before Chicago: The Birth of Modern American Urban Planning.” Art Institute of Chicago Museum Studies 10 (1983): 191–217.
• Ross, Rebecca. "Picturing the Profession: The View from Above and the Civic Imaginary in Burnham’s Plans." Journal of Planning History 12, no. 3 (2013), 269-281.
• Rydell, Robert. All the World’s a Fair: Visions of Empire and American International Exhibitions, 1876–1916. Chicago: University of Chicago Press, 1984.
• Schuyler, David. "Frederick Law Olmsted and the World’s Columbian Exposition." Journal of Planning History 15, no. 1 (2016): 3-28.
• Selzer, Adam. H. H. Holmes: The True History of the White City Devil. New York Skyhorse Publishing, 2019.
• Stevens, Sufjan. "Come On! Feel the Illinoise! (Part I: The World's Columbian Exposition)." Track 4 on Illinois.
• Taylor, Dorceta. The Environment and the People in American Cities, 1600s-1900s: Disorder, Inequality and Social Change. Durham: Duke University Press, 2009.
• Ware, Chris. Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth. New York: Pantheon Books, 2000.
• Wilson, William H. The City Beautiful Movement. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994.
• Van Brunt, Henry. "Architecture at the World's Columbian Exposition." The Century Magazine 44, no. 1 (May 1892) p. 81-99.