Zijn kwetsbaarheid maakte het laatste optreden van Ozzy echt heavy metal

Ik dacht dat ik Ozzy kende – we dachten allemaal hem te kennen, of we hem nu mochten of niet. Hij was de frisse, charismatische zanger van Black Sabbath. Hij was de opgeblazen, bezeten, door drugs getekende artiest die onstage het hoofd van een dode vleermuis afbeet en ooit probeerde zijn vrouw te wurgen. Later in zijn leven was hij de liefdevolle, verbouwereerde paterfamilias in de realityserie The Osbournes. Voor sommigen was hij ook de artiest met een oeuvre waar een groot deel van de metal nog steeds op rust.

De Ozzy die me nu aan het doen huilen is geen van die dingen.

Hier zit ik dan, in de comfortabele stoel in onze woonkamer, mijn laptop op mijn schoot gebalanceerd, mijn onlangs gebroken enkel in een steunlaars en omhoog geplaatst op een kussen. Huilend. Mijn onderbeen en voet tintelen van de hitte op deze broeierige julidag in 2025, en ik kan mijn ogen niet afwenden van Ozzy die het laatste concert van zijn illustere carrière geeft in Villa Park in Birmingham, VK, voor een extatisch publiek, en voor mensen zoals ik die hebben betaald voor de livestream. Er zijn geen kuren, geen wijdopen duivelse grijns, geen van het onophoudelijke heen en weer rennen dat we van hem gewend zijn. In plaats daarvan zit hij op een vleermuisvormige troon en zingt hij met een beangstigende intensiteit, waarbij hij af en toe het publiek vraagt mee te klappen.

De hele dag heb ik gekeken naar de grootheden van de metal die korte sets speelden ter ere van de man die zo velen van hen heeft geïnspireerd. Grijsbebaarde veteranen zoals Metallica, opkomende legendes zoals Gojira en jong talent zoals Yungblud en Lzzy Hale – ze waren allemaal slechts voor één dag voorprogramma, met korte sets waarin covers van Ozzy/Sabbath domineerden. Nu is het eindelijk Ozzy's beurt.

Hij had jaren gewacht op dit moment om definitief afscheid te nemen. Gezondheidsproblemen en de COVID-19-pandemie zorgden ervoor dat hij het grootste deel van zijn afscheidstournee had moeten annuleren. Drie jaar na zijn enige podiumoptreden sindsdien (een paar nummers tijdens een NFL-wedstrijd in 2022), is hij genoodzaakt zittend op te treden vanwege een reeks medische klachten: de ziekte van Parkinson, acute rug- en nekproblemen, en nog veel meer. Je kunt zien dat zingen alles kost wat hij nog over heeft. Hij wil staan, rennen, de belichaming van rock-and-roll zijn die hij ooit was. Het is hartverscheurend.

Ozzy betuigt zijn liefde voor ons en wij beantwoorden dat, ikzelf inbegrepen. Zelfs bekeken via een laptopscherm vanuit mijn eigen ziekenstoel, voelt het als een vloedgolf van emotie. Een overvloed aan liefde, pijn, fragiliteit en verlies komt samen in mijn eigen fragiele lichaam.

Toen ik als kind op de drempel van de adolescentie Ozzy en metal ontdekte, leken 'metal-lichamen' de belichaming van kracht en viriliteit. Het warrige haar, de fallische gitaarposes, de vervorming, de screams en het onwaarschijnlijke vibrato – dit alles voelde als wat een man zou moeten zijn. Metal-lichamen fascineerden me, zeker omdat ik, als een magere, onhandige Jood, het gevoel had dat ik nooit een zo'n lichaam zou kunnen bezitten.

Mijn Joodse opvoeding in Noord-Londen was stabiel, middelklasse en regelgebonden. Metal was niets van dat alles, en Ozzy ook niet. Metal was confrontatie, ongevoelig en onverschillig tegenover de afkeer en spot die de artiesten van de mainstream muziekwereld ontvingen. Ozzy leidde een leven dat doelbewust gewijd was aan het zoeken van shockeffect. Zijn muziek, en metal in het algemeen, verkende de donkerste thema's: geweld, dood en zelfmoord, het occulte, alle genoegens van transgressie.

Toch, als ik iets dieper had gekeken, zou ik een andere Ozzy hebben ontdekt die naast de bekende versie bestond; een Ozzy met wie ik gemeenschappelijke grond had kunnen vinden. Fysiek was hij ook nooit een 'metal god'. Hij was altijd anders: mollig, kwetsbaar, een kluwen van emotie en verwarring, ver verwijderd van het beeld van mannelijke beheersing. Net als ik voelde hij wanhopig dat hij metal moest belichamen. Net als ik voelde hij zich vaak beschaamd door de zwakte van zijn vlees. In tegenstelling tot mij werd hij echter op een wonderbaarlijke manier de apotheose van metal-mannelijkheid.

De week voor het concert heb ik geleden nadat ik midden in de nacht de trap af was gegleden. Ik gleed uit over de Vaderdagkaart van mijn dochter – een metafoor waar ik liever niet over nadenk. Na een paar dagen hinkend door het huis te lopen, geef ik toe aan de realiteit en laat ik een röntgenfoto maken. Terwijl ik op de uitslagen wacht, belt mijn zoon om me te vertellen dat hij een 'first class' heeft behaald voor zijn honours degree. Ik gil het uit. Daarna leer ik dat mijn enkel gefractureerd is.

De dag voor het laatste optreden van Ozzy breng ik door terwijl ik word voortgeduwd in een rolstoel of hink door een universiteitsstad voor de ceremoniële uitreiking van de graad van mijn zoon. Het is een stralende, nauwelijks geloofwaardige dag, terwijl ik me herinner hoe mijn zoon laat gediagnosticeerd werd met dyslexie en de educatieve chaos waar hij tijdens de pandemie mee te maken had.

In de nasleep van deze uren, doordrenkt van liefde, en terwijl ik zie hoe Ozzy zijn liefde voor het publiek verklaart, kan ik de onderstroom van schuldgevoel niet geheel verdrijven. Mijn immobiliteit betekent namelijk dat ik mijn vader vandaag niet heb kunnen bezoeken in het verzorgingshuis waar hij bijna een jaar lang is opgesloten. Net als Ozzy heeft mijn vader de ziekte van Parkinson en andere kwalen; opstaan is voor hem een riskante onderneming. Deze week zal hij de vluchtige troost van een bezoek van mij niet ontvangen. Het was mijn beurt om de man te zijn, om het over te nemen van degene die mij ooit droeg. In plaats daarvan is er alleen mijn zwakte.

Een zwakke vader, een zwakke zoon; immobiel terwijl ik kijk naar een zwakke man die op wonderbaarlijke wijze zijn wanhopige situatie overstijgt. Dus huil ik, terwijl het moedige optreden van Ozzy een emotionele pot roert die al tot de rand gevuld was.

Ik heb jarenlang metal bestudeerd als wetenschapper en erover geschreven voor iedereen die me wilde publiceren. Ik weet dat metal vandaag de dag een diversere plek is. De beste metalpub van Londen heeft een veganistisch menu en de beste metalplatenzaak heeft een alcoholvrije bar; metalfestivals hebben kijkplatforms voor mensen met mobiliteitsproblemen. Metal wordt zelfs gebruikt als hulpmiddel in steungroepen en 12-stappenprogramma's. Toch schokt het optreden van Ozzy me nog steeds tot een ander soort begrip. Wie had gedacht dat metal een plek kon zijn waar een van zijn meest beruchte sterren deze hartverscheurend droevige vertoning van kwetsbaarheid en verlangen kon geven?

Gevangen op zijn troon-cum-gevangenis, voelt Ozzy duidelijk zelf ook iets van deze ongemakkelijke verrassing. Je kunt zien dat zijn frustratie over zijn handicap gekleurd is door een deel schaamte. Hij geniet van de liefde die hij krijgt, maar hij kan de transgressieve rol die hij zo lang heeft gespeeld, niet meer vervullen. De pathos van zijn evidente verdriet, zijn rouw om het verlies van wie hij ooit was, is moeilijk om te zien.

Misschien heeft Ozzy geholpen bij het creëren van heavy metal, maar dat betekent niet dat hij zijn creatie, de mogelijkheden en het potentieel ervan, volledig begreep. Aan de andere kant begreep gedurende een groot deel van de geschiedenis van metal eigenlijk niemand dat. We werden allemaal meegezogen in de mythe die de metalmannen verkochten, tot op het punt dat we soms vergaten dat het een mythe was.

Ik ben even oud als metal, en naarmate ik ouder werd, werd het genre dat ook. In mijn volwassen leven, als promovendus, academicus en schrijver, leerde ik dat wat lijkt op metallische hardheid slechts een patina is voor iets anders: het angstaanjagende besef dat we als mensen allemaal veroordeeld zijn tot het stof en de beperkingen van het lichaam. Hoewel metal soms lijkt op een zandbak voor mensen die gegrepen worden door wanen van mythische macht, schuilt er in de kern ook angst, wanhoop en gebrokenheid.

Het was er altijd al. Verborgen in het volle zicht in het werk van Ozzy. Nummers als ‘Suicide Solution’ (1980), ‘So Tired’ (1983) en ‘Mama, I’m Coming Home’ (1991) hebben geholpen om metal het geluid van lijden en van zwakte te maken. Dat geldt zelfs voor metalmannen die zich uiterlijk presenteren als het prototype van de metal-krijger. Velen van de artiesten die op het afscheidconcert van Ozzy speelden, hadden dit terrein verkend: Metallica's ‘Welcome Home (Sanitarium)’ (1986), Pantera's ‘I’m Broken’ (1994) en Tool's ‘Forty Six and 2’ (1997) branden van pijn en woede.

Als wetenschapper leer ik snel. Als persoon met een lichaam en een aanleg voor schaamte en angst, leer ik pijnlijk langzaam. Ik wou dat ik jaren eerder had geïnternaliseerd wat metal kon zijn. Net als Ozzy heb ik een lichaam dat me af en toe in de steek laat (ik heb al meer dan 30 jaar het chronisch vermoeidheidssyndroom). Zelfs daarvoor hield ik niet van mijn lompige, onhandige lichaam: ik hield van metal, maar voelde dat ik niet 'metal' kon zijn. Ik schreef over de zachtheid in de kern van het metal-lichaam lang voordat ik de kwetsbaarheid in mijn eigen metalen bottenkist accepteerde. Toch was ik, net als Ozzy, meer metal dan ik ooit had kunnen vermoeden.

In de jaren voorafgaand aan het laatste concert van Ozzy was er iets bij mij begonnen te verschuiven. Voor deze Joodse zwakkeling waren metal en schaamte natuurlijke partners. Mijn kinderen zijn opgevoed om schaamteloos te zijn: hun muzieksmaak en hun zwaktes waren simpelweg feiten. Ze vonden beiden hun weg naar metal met weinig hulp van mij.

Mijn dochter raakte vooral gefascineerd door metallische kunst. Als autistisch persoon weet zij alles van limieten en excessen – het brood en de wijn van de metalcultuur. Al jaren neem ik haar mee naar concerten. Onlangs, toen ze in haar late tienerjaren kampte met een energiebeperkende aandoening, heb ik haar in een rolstoel naar de sectie voor mindervaliden in meerdere zalen gebracht. In tegenstelling tot Ozzy en mij, schaamde zij zich er niet voor om te zitten. Zij wist dat metal een ode was, gezongen door en aan en over feilbare lichamen. Zij wist dat zij metal was.

Had Ozzy dat maar ook geweten. Hij kende alleen het contrast tussen wat hij ooit had geprobeerd te zijn en wat hij nu was: dat de monumentale mythe was ingestort. En ik, gevangen tussen de generatie van mijn dochter en die van Ozzy, huilde tranen van verdriet om wat hij nooit zou begrijpen – en tranen van geluk om het gebrek aan schaamte bij mijn kinderen (mengend met tranen van pijn terwijl mijn enkel kloopte).

Ik dacht altijd dat ik metal achter me zou laten naarmate ik ouder werd. Het tegenovergestelde gebeurde: in het voetspoor van mijn dochter is metal de plek geworden waar mijn lichaam me in de steek mag laten, waar ik zwak mag zijn, waar ik mijn fragiliteit kan erkennen. Als ik om me heen kijk in het publiek bij concerten, zie ik dat ik niet de enige ben die dit weet.

Ozzy stierf slechts 17 dagen na zijn laatste concert, op 22 juli 2025. Ditmaal huilde ik niet. Toen ik het nieuws hoorde, dacht ik: 'Hoe perfect!' Je leven op deze manier beëindigen, na een mega-optreden van liefhebben en bemind worden, was iets prachtigs. Voor één nacht alleen was Ozzy degene die mijn verdediging kon afbreken en me kon laten voelen. En wat een zegen was het om op dat moment immobiel te zijn, en me zo te voegen bij mijn vader, mijn dochter en Ozzy op die plek waar er geen ontsnapping is aan het feit dat het vlees zwak is.